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ঢুটে। বছর পার হয়ে গেল। ছেষট্রি সালের শেষ দিন আজ। ঠিক 


ত্ব্ছর আগে সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন 
গোগীমোহন সিংহ । 


বেলা নটা। বাইরে বেরুবেন তিনি । শয়ন-কামরার দক্ষিণ 
[দকে বড় বড় তিনটে জানাল1। খোলা রাখলে হু হু করে হাওয়। 
ঢোকে । হাওয়া ট্রকবে বলেই বছর পাঁচেক আগে বাড়িটা কিনে 
রেখেছিলেন । পুরনো বাড়ি। তা হোক, বাড়িটার সামনে-পিছনে 
এক বিঘে জমি আছে। এই বাজারে বিশ হাজার করে প্রতি কাঠ! 
জমি তিনি বেচে দিতে পারেন। প্রতি কাঠা যদি বিশ হাজার 
করে হয় তা হলে এক বিঘে জমি বেচলে কত টাকা আসবে? এট। 
শুধ বালিগঞ্জ এলাক1 নয়, এটা লেকের কাছাকাছিও বটে। উল্টো 
দিকে কেয়াতলা লেন। নতুন নতুন বাঁড়ি উঠছে অনেক। এক 
কাঠা জমিও আর খালি পড়ে নেই। তার নিজের বাড়ির 
আশেপাশেও বিরাট বিরাট বাড়ি উঠেছে। গরাদের ফাকে মুখ 
ঠেকিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখলেন গোগীমোহন ৷ কেয়াঙলা লেনটা 
তারই বাড়িতে এসে শেষ হয়ে গিয়েছে। দক্ষিণ দিকটা চিরকাল 
ফাকা থাকবে। তিনি অবিশ্যি চিরকাল বেঁচে থাকবেন না। 
পৃথিবীর কোন জিনিসই চিরকাল বেঁচে থাকে না। সব জিনিসেরই 


শেষ আছে। তা হোক, উত্তর পুরুষের প্রতিনিধিদের মধ্যে বেঁচে 
থাকবেন তিনি। তারা '্ঠাকে সুখ্যাতি করবে, স্মরণ করবে, 


তগতা প্রকাশ করবে। তারা বলবে, মাত্র সাতশ টাকা মাইনে 
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পেয়েও দাছ্‌ প্রায় সাত লাখ টাকার সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন । আর 
নগদ? তার হিসেব গোপীমোহন ছাড়া কেউ জানে না। এই বাড়িটা 
পুরনো বটে, কিন্তু তার শয়ন-কামরার দেওয়াল কটা নতুন কায়দায় 
নির্মাণ করা হয়েছে । দেওয়ালের বুকে বড় বড় গহবর। বাইরে 
থেকে দেখা না। গহ্বরগুলোর ভেতরে নগদ টাকা আর সোনা । 

বছরেব আজ শেষ দিন। কাল থেকে নতুন বছর শুর হবে । 
এই দিনটিতে গোগীমোহন নিউ মার্কেট গিয়ে প্রায় পাঁচশ টাকার 
জিনিসপত্র কেনেন। পরের দিন কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারীর বাঁড়ি গিয়ে উপহারগুলে। নিজে হাতেই দিয়ে আসেন। 
চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করলেও এই নিয়মটা তিনি এখনো মেনে 
চলছেন । বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। কংগ্রেসী গভর্নমেন্ট 
চলছে বটে, কিন্তু পুরনো হিসেব চাইবাব মতো ছু-তিনজন কমচারী 
এখনে। রয়ে গিয়েছেন। তারা আজো চাকরি করছেন। আরো 
বছর ছুই চাকরি করবার পর তার। অবসর গ্রহণ করবেন । তাদের 
জন্যই ভয়। সেই জন্যই বছরের প্রথম দিনটাতে উপহার দেওয়ার 
নিয়মট1 এখনো বজায় রেখেছেন গোগীমোহন । তারা অবসর গ্রহণ 
করার পর আর ভয় থাকবে না। পুরনে৷ হিসেবের গর্তের মধ্যে হাত 
ঢোকাবার মতো! সব ক'টি অফিসারই পেনশন নিয়ে বালিগঞ্জের 
নতুন বাড়িতে গিয়ে বাস করতে থাকবেন । অতএব আরো ছুটে! 
বছর ভয়েব মধ্যেই সময় কাটাতে হবে তাকে । এবং বছরের প্রথম 
দিনটিতে উপহারও কিনতে হবে। 

কিন্ত নিবাচনের খবরাখবর যা কানে আসছে তাতে মনে হয়, 
এবার বোধহয় কংগ্রেস আর রাজত্ব করতে পারবে না। বামপন্থীরা 
শাসনভার গ্রহণ করবে । তখন আবার কি হবে গোপীমোহন তা 
জানেন ন। হঠাৎ যেন তিনি নিজেকে নিরুপায় ভাবতে লাগলেন। 
তবে আর নিউ মার্কেট গিয়ে পাঁচশ টাকা জলে ফেলার দরকার 
কি? বামপন্থীদের নির্বাচন ফাণ্ডে এই টাঁকাট। দিয়ে দিলে কেমন 


? শয়ন-কামরায় পায়চারি করছেন গোগীমোহন আর 
ছেন বামপন্থীদের ফাণ্ডের কথা। কিন্তু ইচ্ছে করলেই কি 
দান করা যায়। ঘুষ নেওয়ার চেয়ে টাকা দান করা কঠিন 
টীজ। একজন পেনশনপ্রান্ত কর্মচারী যদি পাঁচশ টাক দান 
ধরেন তাহলে বামপন্থীরা রাইটার্স বিল্ডিয়ে ঢোকবার আগেই তো! 
স্ীকে চিনে ফেলবে । না, আগে থেকেই তাদের খাতায় নামধাম 
লিখিয়ে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে না। কাল-কেউটের ল্যাজ দিয়ে 
মিজের কান খোঁচাতে যাওয়া উচিত নয়। যেমন চলে আসছে 
কেমনি চলুক। নিবাচনের পরে কংগ্রেস যদি সিংহাসন না পায় 
কখন ভেবেচিন্তে দেখা যাবে কি কৌশল তিনি অবলম্বন করবেন । 
ঠাগীমোহনের ধারণা, বুদ্ধির ব্যাপারে বাম কিংব। দক্ষিণ কোনো! 
নই তার সঙ্গে পেরে উঠবে না। 
পায়চারি করছেন আর মৃছ মৃছু হাসছেন। বাড়ির দক্ষিণটা 
চিরকালই খোল! থাকবে । সিংহ-ভবনে হাওয়ার অভাব কোনদিনই 
হবে না। কেয়াতলা! লেনট। পার হয়ে গেলেই বালিগঞ্জের 
স্ুবিখ্যাত হুদ। সারা বছরই জল থাকে হুদে। জল কখনে। 
ককোয় না। 
ওখানেই ডুবে গিয়েছিল মমতা । ডুবে যাওয়ার পর গোপী- 
পাহনের মনে পড়েছিল যে মমতা সাতার জানত না৷ ছুটি সন্তান 
গ্লাসব করবার পর মমতা৷ সেই যে মোট হতে লাগল তারপর আর 
কখনে! তাকে রোগা করা যায় নি । কত ডাক্তার তাকে দেখেছে, কত 
যুধ সে খেয়েছে, কিন্তু তা সত্বেও কোৌনে। কাজ হয় নি। পা! হড়কে 
দ্র জলে যখন সে পড়ে গিয়েছিল তখন মমতার ওজন ছিল 
ীণে তিন মণ । শুধু বেঁচে থাকা ছাড় এ দেহ নিয়ে মমতা কোনে! 
করতে পারত না। অথচ গোপ।মোহনের বয়স তখন মাত্র 
ল্লশ। নিয়মিত পশু-প্রোটিন খাওয়ার ফলে গোপীমোহন পঁচিশ 
রর যুবকের শক্তি রাখতেন দেহে। 
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বোধহয় সেই কাঁরণেই কলকাতার পুলিশ তাকে সন্দেহ 
করেছিল। শুধু সন্দেহ। তারপর দেয়ালের বুক থেকে এক 
বাণ্ডিল নোট বার করে উপহার দেওয়ার পর মমতার মৃত্যুর খবরটা 
এমন কি বাংল দৈনিক কাগজেও প্রকাশিত হয় নি। 

সেই সময় ( অর্থাৎ ব্যাপারট! চাঁপ। পড়ে যাওয়ার পর ) মনে 
মনে খুব হেসেছিলেন গোপীমোহন সিংহ । মেয়েদের অস্তিত্বের 
মধ্যে চোদ্দ আনাই দেহ। বাকী ছুই আনা হচ্ছে মন। যার চোদ্দ 
আনার ওজন হচ্ছে পৌণে তিন মণ তাঁর বেঁচে থাকটাই হচ্ছে 
মহা পাপ। সেই পাপ থেকে মমতা যদি রক্ষা পেয়ে থাকে তা হলে 
পুলিশ কিংবা! দৈনিক কাগজ তার জন্য লড়াই করতে যাবে কেন? 

জানালার কাছ থেকে সরে এলেন গোপীমোহন । বেটেমাক' 
মানুষটি । মাথায় আধপ।ক1 কদমছাট চল। গাট্টাগো্টা চেহারা ' 
গায়ের রঙ কালো । নাকের তলায় টুথত্রাশের মতো ইঞ্চিখানেব 
গৌঁফ। দেহের অনুপাতে হাত ছুটো লব্ঘা। কিন্তু আ$লগ্লে 
শিশুদেব মতো কচি এবং ছোট । 

এ দশটি আল দিয়েই লাখ লাখ টাকা ঘুষ খেয়েছেন তিনি । 

শয়ন-কামরাব পুৰ দেওয়ালে ছেষট্রির ক্যালেণগ্ডাবটা ঝলছে 
হাওয়া লাগতেই ছেড়া কলাপতার মতে। শেষ পাতাটা! উড়তে 
লাগল । ক্যালেন্ডাবের তটে। অংশ । ওপরের অংশে ছবি, নিচে 
অংশে বার এবং 'ভারিখ । ছবিটা এুন্দর। একটি বিবস্্রা নারী ছুই 
হাটব মাঝখানে তানপুরা ঠেকিয়ে স্তর ভাঁজছে। ভঙ্গিট। সেই 
রকমেব। স্ত্রীলাকটির পেছন দিকে ভারতবর্ষের একটি মানচিত্র 
আকা। 

বেলা দশটা বাক্তে। এবাব বেরিয়ে পড়া দরকাঁর। পরনে 
ক্যালেপ্ডারটা দেওয়ালের গা থেকে খুলে নিয়ে এলেন। তলাব 
অংশট1 ছিড়ে ফেললেন । সন তারিখ আর দরকার নেই । ওগুলে 
পুবনো । জীবনেব ক্যালেগ্ডার থেকেও ওগুলো! সব মুছে গিয়েছে 
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শবদেহের মতো! এই শেষ পাত।টারও আব কোন মূল্য নেই। ছবিট! 
শুধু বাঁধিয়ে রাখতে হবে। বিবস্ত্া স্ত্রীলোকের ছবিই তিনি পছন্দ 
কবেন। এটা নিয়ে পনেরোটা হল। শয়ন কামরার পুব আর 
পশ্চিম দেওয়ালে গত চোদ্দটা বছবের চোদ্দটা ক্যালেপ্তারের ছৰি 
তিনি বাধিয়ে টাডিয়ে রেখেছেন । এটা নিয়ে পনেরোটা। মমতা 
মার! গিয়েছে ঠিক পনেরো বছর আগে । 

ভুল হওয়ার উপায় নেই। কষ্ট কবেনম্মবণ কববাব দরকার হয় 
'না। শুধুক্যালেণ্ডাক্বে ছবিগুলো গুণে ফেললেই মমতাব মৃত্যুব 
বছরট1 তিনি ধবে ফেলতে পারেন । এবং মমতাব শোচনীয় মৃত্যুব 
€দিনটিকেও ভুলতে পাবেন না । শাঁজ থেকে পনেলবো বছব আগে স্থ্ী 
ভাব মারা গিয়েছেন । দেওয়ালেব দিকে চেয়ে বছবেব হিসেবটা 
তিন মিলিয়ে নিলেন একবাব। হ্যা, ঠিকই হয়েছে। ছেষট্রিব 
ক্যালেগ্ডাবটা যোগ দিলে পনেবে। বছবই হবে । 

দবজার ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে উকি দিচ্ডিল কানাই মাইতি | 
প্রায় ত্রিশটা বছবই কাটিয়ে দিল গোপীমোহনেৰ সসাবে। বাব 
পুবনো চাকব। আঠাব মতো লেগে বইল সি পবিবাবে। বিয়ে 
কবেনি। আর কববেও না। বয়স হল পঞ্চাশ । পুরো কর্ম" 
জীবনটাই কাটিয়ে দিল এখানে । একটা পুবো জীবনেৰ মানচিত্রুট। 
সে দেখেছে । এখনো দেখছে । 

গোপীমোহন দরজা খুলে বাইবে বেবিয়ে এলেন । বছবের শেষ 
দিন আজ। নিউ মার্কেটে যাচ্ছেন সওদা কবতে। 

কানাই জিজ্ঞাসা কবল, “কখন ফিববে, বাবু? দেরী হবে 
নাকি ? 

কাল পয়লা জানুয়াবী। জিনিসপত্র কেনাকাটা করব । 
ফিরতে ফিরতে একটা বাজবে ॥ 

একতলায় নেমে যেতে লাগলেন গোগীমোহন । পুবনে। 
আমলের কাঠেব সিঁড়ি। ছুদিকে কাঠের বেলিং। রেলিং ধরেই 
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নিচে নামছিলেন তিনি। বুড়ো লোকের নড়বড়ে দাতের মতো ছুলে 
উঠল রেলিং। কানাই বলল, “এতো পয়সা তোমার । এইপব ইট। 
স্বরকি আর পুরনো কাঠ ফেলে দিয়ে নতুন বাঁড়ি তৈরী করো! ন৷ 
কেন ? 

জবাব দিলেন না গোপীমোহন। নাকের তলায় টুথব্রাশেব 
মতো গৌঁফটা শুধু নড়ে উঠল একটু । 

বাবু, চারদিকে নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে । দেখলে চোখ জুড়ি 
যায়। কিন্তু তোমার বাড়ির একি ছিরি। মহারোগের ঘায়ে, 
মতো 

গোপীমোহন ঘুরে দাড়ালেন । তার চোখের দিকে দৃষ্টি তুলতেই 
কথাটা শেষ করতে পারল না কানাই । 

বাবুর পেছনে পেছনে সেও বেরিয়ে এল বাইরে । বেল! দশটা 
বাড়ির সামনে তবু অন্ধকার। গাছ-গাছড়া আর ঝোপ-জঙ্গল 
গক্ভিয়ে উঠেছে সর্বত্র । বাইরে থেকে একটা ভূতের বাড়ির মতে 
মনে হয়। দেওয়ালের গায়ে বটগাছ গজিয়েছে। এগুলে 
গোপীমোহন নিজে হাতে রোপণ করেছিলেন। গোড়ার দিকে জল€ 
সেচন করতেন নিজে হাতে । তারপর যখন চারাগাছগ্লে 
কৈশোরে পদার্পণ করল তখন আব যত্বু নেয়ার প্রয়োজন হল না 
তারা নিজের চেষ্টাতেই কৈশোর পার হয়ে যাচ্ছে। 

কানাই বলল, “তুমি বোধহয় একটা দিকে নজর দানি 
বাবু 

“কোন দিকে? 

“এএকতলার আ্ানঘরের দিকে 

“কি হয়েছে সেখানে ? 

“তিন-চার বছর আগে” সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে দেওয়ালে 
দিকে আঙ্ল তুলে কানাই বলতে লাগল, “ওই গাছটা তুমি ওখানে 
পুঁতে দিয়েছিলে । খুব তেজী বট। দেওয়াল ফুঁড়ে একটা শেক 


৬ 


চলে এসেছে সানঘরের মধ্যে । এখন দেখছি, স্নানঘরের একটা 
দেওয়াল যে-কোনে। দিন ভেঙে পড়তে পারে। বড্ড তেজী বট, 
বাবু ।, 

স্বাধীন ভারতবর্ষে কার না তেজ বেড়েছে বল্‌? শুধু একট 
বাচ্চা বটগাছকে দোষ দিলে চলবে কেন? একটু থেমে 
গোপীমোহন আবার বললেন, “এই যে চারদিকে নতুন নতুন বাড়ি 
দেখছিস, এদের তলাতেও শেকড় আছে । কালো টাকার শেকড়। 
তুই তো রান্নার কাজ করিস, শুধু কড়াই আর হাঁড়ির মধ্যে সারা 
জীবন চুষ্টি আবদ্ধ করে রাখলি। কী না দেখেছি আমি, আর কত 
না দেখছি! গ্যারাজের দরজা খুলে দে, 

ভাঙীচেোরা গোয়ালেব মতো! একটা গ্যারাজ। চারদিকে কঞ্চির 
বেড়া । মাথার ওপবে টিনের ছাদ। তাও পুরনো! টিন। চালুনির 
মতো অসংখ্য ছিদ্র। বর্ষার সময় ত্রিপল দিয়ে গাড়িটা ঢেকে রাখতে 
হয়। 

গ্যাবাজ থেকে গাড়ি বার করলেন গোগীমোহন । উনিশশে 
বত্রিশ সালের ফোর্ড গাড়ি । ইচ্ছে করলে লাখ টাকা দিয়ে 
সর্বাধুনিক আমেরিক!ন গাড়িও তিনি কিনতে পারতেন। সরকারী 
কর্তৃপক্ষের নজরে পড়বার ভয় আছে বলেই তাকে বত্রিশ সনের 
ফোর্ড গাড়ি চালাতে হচ্ছে । আর বছর ছুই গুজে পড়ে থাকতে 
পারলেই বিপদ তিনি কাটিয়ে উঠতে পাঁরবেন। এখন ভয় শুধু 
বামপন্থীদের । তারা এলে হয়তো নতুন করে হিসেব চাইতে পারে । 

বাইরের ফটকট? খুলে দিয়ে একপাশে অপেক্ষ। করছিল কানাই । 
গাড়িটা স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এতো। বেশি আওয়াজ করে যে, 
পাঁড়ার ছেলে ছোকরারা ছুটে এসে গেটেব পাশে দীড়াঁয়। বলে, 
“দাদু, ও দাছু, গাড়িটা ঠেলব? আজ নাহয় আমাদের চার আন 
পয়সা দিয়ে। ।” 

মাঝে মাঝে ঠেলতে হয়। ঠেলতে ঠেলতে কোন কোন দিন 
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গোল পার্ক পর্যস্ত দিয়ে আসে ছেলেরা। আজ আর ঠেলবার 
দরকাঁর হল ন।। প্রথম চেষ্টাতেই গাড়িটা স্টার্ট নিল। 

পূর্ণ দাঁস রোড ধরে পশ্চিম দিকে ধীরে ধীরে গাড়ি চালাতে 
লাগলেন গোগীমোহন ৷ যাওয়ার পথে পরিমলের সংসারটা একবার 
দেখে যাবেন । পরিমঙ্গ হচ্ছে তার বড় ছেলে। পণ্ডিতিয়৷ রোডের 
যে অংশটায় বস্তি সেখানে একট৷ ঘর ভাড়া করে বাস করছে সে। 
বাধীনোত্তর ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় আহাম্মক। ছেলেবেল! 
থেকেই রাজনীতির প্রতি আকর্ষণ ছিল। সে যে ইন্কুলে মাস্টারী 
করবার জন্ত বি. এ, বি. টি. পাস করেছিল তাও তিনি জানতেন না। 
যেদিন জানলেন সেদিন তিনি বলেছিলেন, “তাকে আমি বিলেতি 
বণিক-অফিসে বড় চাকরি দিতে পারব। বড় বড় সাহেব 
কোম্পানির মুরুববীদের আমার কাছে আসতে হয় পরিমল । আমি 
যদি তাদের কাছে শুধু ঘোষণা করি যে তুই বি, এ. পাস করেছিস, 
তা হলেই তোকে তারা খোসামোদ করে চাকরি করতে নিয়ে 
যাবেন । 

“না, বাবা। আমি ইস্কুলে একটা চাকরি নিয়ে ফেলেছি। 
পড়ানোর কাজে আনন্দ পাই। কচি কচি ছেলেগুলোকে ছেড়ে 
আসতে মন চায় না) 

হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন গোপীমোহন। প্রায় মিনিট ছুই 
পর্যন্ত প্রজাপতির পাখার মতে। গৌঁফটা তার ওপরে নীচে ওঠানাম। 
করেছিল। 

পরিমল বলেছিল, “তোমার মতে! একজন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারীর পক্ষে এই ব্যাপারটা মেনে নেওয়া সহজ কাজ নয়। 
তোমায় আমি কষ্ট দেব না, বাবা। আমি আসছে মাস থেকে 
আলাদা থাকব । 

“আমি তে। তোমায় যেতে বলিনি ।, 

“মুখে না বললেও তোমার মনের কথা আমি জানি, 
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বাব1। তা ছাড়া--তা ছাড়া আমি বিয়ে করব বলে স্থির 
করেছি। 

'সে তো খুবই আনন্দের কথা, পরিমল 1, 

“তোমার কাছে নয়। আমি যাঁকে বিয়ে করতে যাচ্ছি সে 
আমার চেয়ে বয়সে বড়। পূর্ববঙ্গের মেয়ে। বহুদিন আত্ীর- 
গ্রাউণ্ডে ছিল""মাঝে মাঝে ধরাঁও পড়ত-*'তখন পুলিশের হাতে 
কী যে লাঞ্তনা ভোগ করত শুনলে বিশ্বাস করবে না। বড় অদ্ভুত 
মেয়ে ! 

“কি রকম? রুপোর খড়কে দিয়ে দত খোচাতে খোচাতে 
প্রশ্ন করেছিলেন গোপীমোহন । 

পুলিশেব লোকেরা ওকে বার ছুই রেইপ করেছিল....মানে 
জেলের মধ্যেই__ স্মুনন্দা তবু স্বীকারোক্তি করেনি ॥ 

'গ্লোরিয়াস। পূর্ব পাকিস্তানের ইতিহাসে এটা চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে । অবিশ্ঠি যদি এই সব নাবীধর্ষণের ইতিহাস কখনো লেখা 
হয় পরিমল, এইসব জিনিসেব তুমি সন্ধান পেলে কি করে? 

পাটির খাতায় নাম লেখাবার পর 1, 

“পার্টি? ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছিলেন গোপীমোহন । 

'আমি মার্সবাদী, বাব, 

“তা হলে সুনন্দাকে তোমার বিয়ে করাই উচিত ।, 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল পরিমল । শেষ কথাটা বলব+র জন্য 
ঘুবে দাড়াল সে। তবু দরজার মাঝখানে দাড়িয়ে দ্বিধা করতে 
লাগল । 

গোগীমোহন জিজ্ঞাসা করলেন, “টাক ধার চাই বুঝি ?? 

'না।' 

'তবে? 

“স্থনন্দার আগারগ্রাউণ্ডেই বিয়ে হয়েছিল । 

“উত্তম! উত্তম! এর চেয়ে বড় চরিত্র ভারত ভুখণ্ডেও খুঁজে 
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পাওয়া যাবে না। আজই আমি স্ুবিখ্যাত ইতিহাসবেত্বা ডক্টর 
মজুমদারকে টেলিফোনে জিজ্ঞেস করব । যদি থাকে তাহলে তিনি 
নিশ্চয়ই তার নাম বলে দেবেন । 

অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন 
গোপীমোহন । সব ব্যাপারটাই যেন অবিশ্বীস্ত মনে হচ্ছে । যেন 
পরিমল তার ছেলে নয়, অন্য কেউ হবে । কোনো জ্ঞাতি ভাইয়ের 
ছেলে, নয়তো রাস্তার এ রাম, শ্যাম কিংবা যছুবাবুব ছেলে । ওয়াঁক 
থু! সত্যি সত্যি ঘরের মধ্যে থুথু ফেললেন গোপীবাবু। তারপর 
তিনি নাকের তলার টুথ ব্রাশটাতে নাড়া দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এমন একটি স্ত্রী-চবিত্র আবার বিয়ে কবতে চাইছেন কেন ? আধিক 
নিরাপত্তার জন্য যদি হয় তাহলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারি । 
দশ বিশ কি ত্রিশ হাজার টাক। দিয়ে চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত একটা করে 
দিতে পারি । পণ্ডিতিয়া রোডের বস্তির আব কতই বা ভাড়। হবে। 
দৈহিক ব্যাপারটার জন্য তুমি কেন বিয়ে করতে যাবে? তা ছাড় 
আগ্ারগ্রা টণ্ডের বিয়েটা আইনত ভাঙল কি করে? 

ন্বামীটি আগুরগ্রাউণ্ডেই মারা গিয়েছেন । একদিন মাঝরাীত্রিতে 
পাকিস্তানের সশন্্র পুলিশ গুলি চা'লয়েছিল"'ন্থনন্দা পালাতে 
পেরেছিল, কিন্ত কমরেড এক্বামুল্লা পুলিশের গুলি খেয়ে ঘটনাস্থলেই 
মারা যান । 

“কি মুল্লা ? ভেংচে উঠলেন গোপীমোহন। 

“কমরেড এক্রামৃল্লা ।' 

“নান শুনে তো! মনে হচ্ছে নবাঁব-টবাঁব নয়। বড় জোর ছু'চার 
বিঘে চাষের জমি ফেলে গিয়েছে । ছোট দরের চাফীটাষী ছিল ।' 

“বড দবের কমরেড ছিল সে? 

“তাহলে তো দেখছি ল্যাগডলেস লেবার । দিন মজুর ।” 

শুধু সেইটুকু গৌরবচিহ্ন সঙ্গে নিয়ে সুনন্দা ফিরে এসেছে 
ভারতবধষে । 
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'আর কোথায় যেতে পাঁরত ? 
মুহুর্তের জন্য হকচকিয়ে গিয়েছিল পরিমল । প্রশ্নটার জবাব 
দিতে পারেনি । তোমার প্রশ্নট। হাইপোথিটিক্যাল, প্রকল্প বিশেষ । 


স্থতরাং জবাব দেওয়ার চেষ্টা করে লাভ নেই, বাবা । আমি 
যাচ্ছি । সঙ্গে কোনো জিনিসই নিচ্ছি না। মাইনের টাকা 
দিয়েই দরকারী জিনিসপত্র সব কিনে ফেলেছি । তোমার বাড়ি 
থেকে কিছুই নিচ্ছি না” 

আমার রক্ত, আমার পুরুষত্ব ফিরিয়ে দিতে পারবি? আমার 
বাইরে তোর নিজের অস্তিত্ব কতটুকু? শুধু মার্সবাদের কয়েকখান। 
বই ছাড়া তোর নিজের বলতে কি আছে ? সুনন্দা গর্ব করতে পারে । 
ডাঙীায় দাড়িয়ে সে সাতীর শেখবার চেষ্টা করেনি। সে জলে 
নেমেছে। বন্দুকের গুলি বুকের পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে । কিন্ত 
তোর বুকে তে৷ আজ পর্যন্ত একট। খড়কের খোচা পর্যন্ত লাগে 
নি। কোনো দেশে শুধু ক'খান। বই পড়ে কেউ বিপ্লব এনেছে বলে 
আমি তো কখনো শুনি নি। যা, বস্তির ঘরে গিয়ে দিন কয়েক শুয়ে 
গ্যাখ। আহাম্মক কীহাকার! সর্বোৎকৃষ্ট পশু-প্রোটিন খেয়ে খেয়ে 
তেইশ বছর ধরে দেহটাকে তৈরি করেছিস । এখন এক্রামুল্লার বিবি 
সেটাকে ভোগ করবে । ওর গতর প্রতিদিনই তাজা হয়ে উঠবে 
আর তোর দেহটা যাঁবে শুকিয়ে । যুদ্ধ, মহাযুদ্ধ কিংবা বিপ্লব যাই 
বলিসনা কেন সব কিছুর মূলে রয়েছে যৌন আর টাকা । একটা! 
বিগড়ে গেলে অন্যটার কোনো মূল্য থাকে না। ছুটোর মধ্যে 
সমান্বপাতে ভারসাম্য আনতে হবে । তুই আঁনবি কি? শুধু সাম্য? 
আহাম্মক। আহাম্মক! ভাগো হিয়াসে- দূর হয়ে যা। 
ওয়াক থুঃ!: 

দ্বিধ করতে করতে পরিমল তবু বলে ফেলেছিল, 'স্বনন্দাকে 
আমি ভালবাসি বাব! ।' 

“ভালবাসবার মতো কলকাতায় আর কিছু ছিল না? তা ছাড়া 
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ভালবাসলেই বিয়ে করতে হবে কেন? বুর্জোয়া কাহাঁকার__পেতি 
বুর্জোয়া ! মার্্রবাদের বই পড়ে-পড়ে বিপ্লবী। ন্বরগয় পূর্ণ দাসও 
তোর চেয়ে খাঁটি বিপ্লবী ছিলেন । 

পূর্ণ দাস রোড ধরেই বত্রিশ সনের ফোর্ড গাড়ি চালিয়ে পশ্চিম 
দিকে চলে যাচ্ছিলেন গোপীমোহন । তেরে! বছর আগেকার কথা । 
পরিমল এখনো! সেই পণ্ডিতিয়া রোডের অন্ধকার অংশটাতেই বাস 
করছে। গত তেরো বছরে ইঙ্কুলের নাস্টারদের মাইনে বেড়েছে 
বার কয়েক, কিন্ত পরিমল তবু পড়ে রয়েছে সেইখানে ৷ মাঝে মাঝে 
গাঁড়িতে বসেই তাকে তিনি দেখতে পান। আগের মতো চেহারাটা 
আর তাজা নেই । মুখের লালচে ভাবট! মুছে গিয়েছে । ফুটপাতের 
ওপব দিয়ে মাথা নিচু করে ঘাড়ে একট! অল্প দামেব শান্-ব্যাগ 
ঝুলিয়ে রাস্তা চলে সে। মনে হয় চিন্তার মধ্যে ডুবে রয়েছে পরিমল । 
দিনরাত হয়তো মাক্সবাদের বই পড়ছে । শান্-বাগটা ভাবী । 
মোটা মোটা বই, বড় বড় চিন্তা। এক্রামৃল্লার বিবির সঙ্গে তেবো 
বছর ধরে ঘব করছে, অথচ ছোড়াটার মুখের ওপর বিপ্লবেব চিহ্ন 
কিছু নেই । চোখ থেকে আঞ্চনের হন্কা বেরোয় না । পুক কাঁচের 
চশমা পরে সে। তেবে৷ বছরে দৃষ্টিশক্তি আরে হাস পেয়েছে বলে 
মনে হয়। এক্রামৃল্লার বিবির কাছ থেকে কি যেপেল তিনি তা! 
বুঝতে পারেন না। 

রাসবিহারী আযাভিনূর ট্রাম লাইনটা পার হয়ে এলেন 
গোপীমোহন । তিনি বোধহয় পগ্ডিতিয়া রোডের দিকেই পথ 
ধরলেন। দশ বছর অপেক্ষা করবার পর তিনি ওদের একদিন 
দেখতে গিয়েছিলেন । ভারপর গত তিন বছর থেকে যাওয়া আসা 
করছেন । পরিমলকে না দেখে থাকতে পারেন না। প্রথম 
যৌবনের প্রথম সন্তান বলেই হয়তো পরিমলের প্রতি তার গভীর 
টান রয়েছে। 

সুনন্দার সঙ্গেও ভাব হয়েছে তার। সুনন্দা নামটা তিনি আগে 
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কখনে। মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। পরিমলের সঙ্গে কথা 
বলবার সময় এক্রামৃল্লার বিবি বলে আলাপ আলোচন! চালিয়ে 
যেতেন। এখন মাঝে মাঝে বড়-বউমা বলেও সম্বোধন 
করেন । 

প্রথম যেদিন ওদের দেখতে গিয়েছিলেন সেদিনের কথাটা মনে 
আছে ভার । সেই দিনটাও ছিল পয়লা জানুয়ারী । নিউ মার্কেট 
থেকে পাঁচশ টাকার সওদা কেনবার সময় হঠাৎ পরিমলের কথাটা! 
মনে পড়ে গিয়েছিল । তিন বছর আগেকার পয়ল! জানুয়ারী ছিল 
সেট । €দের জন্যও নিউ মার্কেট থেকে শত খানিক টাকার জিনিসপত্র 
কিনোছলেন ৷ নিয়মটা তিনি আজো রক্ষা করে চলেছেন। 
উচ্চপদস্থ সগকারী কর্মচারীদের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও পয়ল। জানুয়ারীতে 
উপহার পায়। প্রথম যেদিন ওদের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়েছিলেন, সেদিন 
চৌকির ওপর বসে খাতা-পেন্সিল নিয়ে পরিমল এক্রা মূল্পার বিবিব 
সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করছিল। চৌকির এক কোণায় গোটা কয়েক 
মোট। মোট। বই ছিল। একট। বই মাঝখানে খোলা রয়েছে । লাল 
আব নীল পেন্সিলেব দাগ পড়েছে অনেক জায়গায় । এক্বামূল্ল।ব 
বিবি লম্বা ধবনের একট বিড়ি ধরিয়ে দাত দিয়ে চেপে ধরে তনুয় 
হয়ে পরিমলের যু[ক্তগুলে। শুনে যাচ্ছিল । গোপীমোহনের তম্মুনি 
মনে হয়েছিল, বাঙালী মেয়ে যত বড় বিপ্লবীই হোক না কেন, 
তাদেব খাকী ব্র্যাড মানায় ন।। 

আলোচনার শেষ দুটো! লাইনই শুধু শুনতে পেয়েছিলেন 
গোপীমোহনবাবু। পরিমল বলছিল, “সেইজন্তই আমরা সাসিও- 
ইকনমিক অবস্থার আমূল পরিবর্তন চাই ।, 

'আমূল পরিবর্তন মানে বিপ্লব ।' 

বাইরে দাড়িয়ে হেসে ফেলেছিলেন তিনি। উকি দিয়ে বউমার 
বুকের সোসিও ইকনমিক অবস্থাট। গোপীমোহন দেখলেন । শুকিয়ে 
আমসী হয়ে গিয়েছে । মাঠের মতো সমতল । মেয়েমানুষ বলে 
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বোঝ! যায় না। কোনে! সভ্য দেশেই সুনন্দা স্ত্রীলোক বলে নিজের 
পরিচয় কখনো উদঘাটন করতে পারত না। ওব' ওকে যাছ্ঘরে 
কাচের খাচায় স্পিরিট দিয়ে ভিজিয়ে রাখত । 

অথচ একে নিয়েই ঘর করছে পরিমল । বারো বছর আগে 
একটা ছেলেও হয়েছে । সোসিও-ইকনমিক অবস্থাব রহস্য তিনি 
বুঝতে পারেন না। লোকের মুখে শুনেছেন যে, ছেলেটা নাকি সত্যি 
সত্যি বিপ্লবী হয়ে জন্মেছে । বারো বছর বয়সেই বাণ্ট নাকি 
কলকাতার রাস্তায় আগুন জ্বালিয়ে চলেছে । এখন তিনি তাকে 
দেখাত পেলেন না । 

দাওয়ায় দাড়িয়ে বার ছুই চাপা কণ্ঠে পবিমলের নাম ধবে 
ডাকলেন । 'মুখ থেকে বিড়িটা ফেলে দিয়ে সুনন্দা বলল, “কে যেন 
ডাকছেন তোমায়__বৌধহয় গোপীমোহন বাবু।, 

“'আমাব বাবা! গোপীমোহনকে হাতে ধবে ভেতবে নিয়ে 
গিয়েছিল পরিমল ৷ স্পর্শ টা ভাল লেগেছিল তার। প্রথম সন্তান 
বলেই হয়তো পরিমলের ওপর ছুবলতার সীমা! নেই। ছোট ছেলে 
সত্যপ্রকাশের প্রতি এতোটা আকর্ষণ তিনি মন্ুভব কবেন না। 
তাকে তো তিনি চবিবশ ঘণ্টাই চোখের ওপর দেখছেন । তবু মনে 
হয়, চবিবশ বছব না দেখলেও সত্যপ্রকাশের জন্য তিনি কলকাতার 
অলিতে গলিতে গিয়ে খোঁজাখুজি করতেন না। মায়ের খুব প্রিয় 
ছিল সতু। তিনিই ওর নাম রেখেছিলেন সত্যপ্রকাঁশ। তিনিই 
ওর বাবোটা বাজিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । প্রতি পদে পদে সত্য মেনে 
চলে। সেই কারণে কলকাতার পথেঘাটে শুধু হোচট খায়। এই 
বাজারে শুধু সত্য প্রকাশ করতে করতে পথ চললে বেঁচে থাকাই 
দায় হয়ে উঠবে। সতু সে সব বোঝে না। সে তার নিজের তালে, 
নিজের ছন্দে জীবনযাত্রা! নিবাহ করে চলেছে । পঁচিশ বছর বয়স। 
চাকরি-বাকরি করবার ইচ্ছা নেই। বলে 'পুশিবীর যা অবস্থা হয়েছে 
বাবা, তাতে কোনে। চাঁকরিই স্থায়ী নয়।, 
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গোপীমোহন বলেছিলেন, “তবু মরবার আগে তোকে আমি 
একট। পাক। কাজকর্মের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে যেতে চাই। তোকে 
বেকার রেখে যাই কি করে সতু ? 

'সময় হলেই তুমি চলে যেও, আমি বাঁধা দিলেও যমরাজা! মানবেন 
না। তোমাকে যেতেই হবে। আমি যা করছি, তাই করব ।, 

'কি করছিস? 

কবিতা লিখছি ।' 

মা ওর বেঁচে নেই, নইলে সতুকে জুতো মারতে মাবতে বাড়ি 
থেকে বার করে দিতেন। মমতার ওপর খুবই রাগ হয়েছিল তার। 
এমন একটি সুন্দর এতিহাসিক গর্ভ থেকে একটি কমিউনিস্ট আব 
একটি কবির জন্ম দিয়ে গিয়েছে সে। নিজে তো হুদেব জলে ডুবে 
গিয়ে রক্ষা পেয়ে গেল। এখন শুধু তাকেই ইতিহাসের ছু-ছটো৷ বড় 
বড় বোঝা বহন কবতে হচ্ছে । কথাট। ভাবতে গেলেই তাব খুনের 
নেশ। চেপে যায়। গোড়াতেই যদি টের পেতেন যে এবা কবি আর 
কমিউনিস্ট হবে, তা হলে লাখ লাখ টাকা তিনি ঘুষ খেতেন না। 
উত্তরাধিকাবীর! সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করতে পারবে বলেই তো! তিনি 
ঘুষ খেয়েছিলেন । পেনশনের টাকা দিয়ে তাব নিজের জীবনটা 
অনায়াসেই কেটে যেতে পারত। 


গাড়ি চালাতে চালাতে প্রথম সাক্ষাতের দ্িনটার কথাই 
ভাবছিলেন গোপীমোহন | সুনন্দা! বিড়িটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে পায়ের 
ধুলে। নিয়েছিল তার। তিনি মন্তব্য করেছিলেন, প্রতিক্রিয়াশীলতার 
পায়ে মাথ! তুমি নত করে৷ না, বউমা ॥ 

“তবু আপনার চরণধূলার প্রতি শ্রদ্ধা আমায় দেখাতেই হবে । 
এর দ্বারা কেউ নিপীড়িত কিংবা শোষিত হবে না। সমাজ ব্যবস্থা 
থেকে আমরা গীড়ন আর শোষণ ছটোই তুলে দিতে চাই ।, 
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'আমি আপত্তি করলেই তো তোমর! তর্ক করতে থাকবে” 
একটা হাতল-হীন চেয়ারে বসে পড়ে গোপীমোহনই বলেছিলেন, 
“আজ পয়লা জানুয়ারী, উনিশশো! চৌধট্র শুরু হল। ছুঃখের বিষয় 
পৃথিবীর প্রথম পয়লা জান্ুয়ারীতেও মানুষ মানুষকে পীড়ন আর 
শোষণ কবেছিল। এট! হচ্ছে গিয়ে মানুষের সহজাত ধর্ম। 
কমবেশি গীড়ন আব শোষণ সব সময়েই থাকবে । স্ষ্টির মূলে যন্ত্রণ। 
রয়েছে, বৃদ্ধির মূলেও লাঞ্থনা থাকবে । নইলে স্থষ্টি কিংবা বৃদ্ধি 
কোনোটাই হবে না। বউমা, শুনেছি বাঁবো বছৰ আগে তোমাদেব 
একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ট হয়েছিল, সেটি কোথায় ? 

'বাড়ি নেই । এই সময়ে বাণ্টু কোনোদিনই বাড়ি থাকে ন।।, 

'কি কবে? ইস্কুলে যাষ বুঝি? কোন্‌ ইস্কুলে প্রবেশ 
কবেছে? 

“মাক্সবাদের ) 

“ও হা, তাই তো। সে তো শুনেছি মাতৃগঙও থেকেই লালঝাও। 
হাতে নিষে ভূমিষ্ঠ হযেছিল ।' 

পবিমল এতক্ষণ চুপ কবে দীড়িযেছিল। এবাৰ সে বলল, 

গুজবট। পুবোপুবি মিথো নয় বাবা । আমাদেব জীবনে ষোল আন! 
বিপ্রবী হওযা আব সম্ভব নয়। আমাদের অভাবট। পৃবণ করবে 
বান্ট,। হাজাব চেষ্টা সত্বেও আমবা স্বশ্রেণীব শিক্ষ। ও সংক্ষাব থেকে 
পুবোপুবি চ্যুত হতে পাবিনি_বাণ্ট, গোঁডা থেকেই ডী-ক্লাসড,. 
শ্রেণীহীন নরশিশু ।, 
“গোগীমোহন সিহেব এব চেয়ে ভাল ওযাবীশ আমি কল্পনাই করতে 
পারি না। তাঁকে আমি দেখতে চাই । আদব কবতে চাই । ওব 
প্রতিটি বোমকুপের মুখে বিপ্লবেব বাকদ ঠাসা আছে জানি । কিন্তু 
আসার স্েহভালবাস। থেকে তাকে বঞ্চিত করতে চাই না আম। 
গাড়ীতে একটা ঝুড়ি রয়েছে । সেটা কি তুই বহন করে নিয়ে 
আসতে পারবি পরিমল ? 
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“ওজন কতে। ?' জিজ্ঞাসা করল সুনন্দা । 

মণখানেক তে৷ হবেই ।” মুচকি হেসে জবাব দিলেন গোপী- 
মোহন। 

তা হলে পরিমল ওট। বহন করতে পারবে না। হু'মাস আগে 
পরিমল হার্টের অসুখ থেকে ভুগে উঠেছে । 

“বলে! কি, বউমা? এটা কত নম্বর আক্রমণ ?? 

প্রথম ।, 

তাহলে খুবই সাবধানে থাকতে হবে ওকে । মাক্সবাদীর 
হার্টের ওপর আক্রমণ হতে পারবে না সেটা তো! কোনো যুক্তি নয়, 
বউম1। একটা কুলী ধরে নিয়ে আয় পরিমল । সে ঝুড়িটাকে পৌছে 
দিয়ে যাক। চল, আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি । আহা বেচারী ! মুখ 
দেখে আগেই আমি বুঝেছিলাম ওর ওপর বিরাট একট আক্রমণ 
কেউ চালিয়েছিল। কিন্তু সেট যে হার্ট আটাক তা আমি বুঝতে 
পারিনি। কুলী ডাকবারও দরকার নেই, বউমা । একমণ বোঝা 
আমি নিজেই বহন করে নিয়ে আসতে পারব ।* ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার সময় যুছু হেসে গোগীমোহন বলেছিলেন, 'আমার এখন 
সাতান্ন চলছে ।' 

সেই দিন থেকে গত তিন বছর ধরে প্রায়ই তিনি এখানে 
আসেন। নুনন্দ! তাকে টানে। মেয়েটির চরিত্র যে অন্ভুত সে 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। বাংল। দেশের কয়েক কোটি মেয়েদের 
চরিত্র থেকে একেবারে আলাদা । ষোল থেকে সাইত্রিশ বছরের 
মেয়েদের সঙ্গে আজে! তার সম্পর্ক রয়েছে । মমতার মৃত্যুর পর 
একটা দিনও তিনি স্ত্রীলোক ছাড়া জীবনযাপন করতে পারেন নি। 
অনেক দেখেছেন, অনেক ভোগ করেছেন। কলকাতার কোনে। 
সমাজের স্ত্রীলোক দেখা তার বাকী নেই। তারপর গল্প উপন্থানও 
পড়েন। সকলকেই যেন ফ্ল্যাট মনে হয়। চদ্ড়াই উত্রাই নেই। 
দশখানা উপন্যাস পড়লে যেন আরো হাজারখান। পড়া হয়ে গেল। 
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কিন্ত একরামৃল্লার বিবি একেবারে আলাদা । এমন একটি চরিত্র ষে 
কলকাতায় থাকতে পারে তেমন কথা কল্পনা করাও অসম্ভব । 

ছেযত্রির শেব তারিখ আজ । দেয়ালে দেয়ালে ভোটযুদ্ধের 
পোস্টার পড়েছে। পগ্ডিতিয়া৷ রোডে ঢুকবার মুখে ডান দিকে একটা 
তেলের কল। অন্নপূর্ণা অয়েল মিল । বছর ছুই আগে এখানকার 
সরষের তেল খেয়ে বাণ্টু ভীষণভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
প্রথম কদিন পণ্ডিতিয়া রোডের ডাক্তার কুণ্ড ভিজিট নিয়ে গেলেন, 
কিন্ত চিকিৎসা! করলেন না। রোগ যখন মারাত্মক হয়ে উঠল তখন 
রজমঞ্চে প্রবেশ করলেন গোগীমোহন । বত্রিশ টাকা ভিজিটের 
ডাক্তার ডেকে নিয়ে এলেন তিনি। নিজের পকেট থেকে ভিজিট 
দিলেন এবং ওষুধও কিনলেন । 

না কিনলে পরিমল কিংবা সুনন্দা তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনত 
না। ওদের পথ ওর! নিজেরাই বেছে নিয়েছে । পিতার সাহায্য 
কিংবা! পরামর্শ গ্রহণ করে নি। অতএব বত্রিশ টাকা ভিজিট দিয়ে 
ডাক্তারকে বার কয়েক ডেকে না আনলেও ওর! রাগ করত না । 

ডেকে এনেছিলেন বলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেনি কেউ। তবু 
পণ্ডিতিয়া রোডে এসে স্ুনন্দার কথা শুনতে ভাল লাগে তার। 
আসবার সময় ছু প্যাকেট ভাল ব্র্যাণ্ডের সিগারেট কিনে নিয়ে 
আসেন । একটা নুনন্দাকে দিয়ে বলেন, “এটা যতক্ষণ শেষ না করছ 
ততক্ষণ কথা শুনব তোমার । 

বড়-বউমাকে ভাল লাগে গোগীমোহনের । কী অদ্ভুত একটি 
সন্তানের জন্ম দিয়েছে সে । প্রায় আশি পাউও্ড ওজনের একটি তাজা 
বোমা । কলকাতার পথেঘাটে মাঝে মাঝে তাকে তিনি দেখতে পান। 
সেদিন ছুপুরবেলা৷ কোন্‌ এক মন্ত্রীর সঙ্গে আড্ড। মারবার জন্য 
রাইটার্স বিন্ডি-এর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি । হঠাৎ দেখলেন 
যে, একটা মিছিল ধীর পদক্ষেপে বিধান সভার দিকে পথ ধরেছে । 
প্রথম সারিতে স্ুনন্বার ছেলে বাণ্ট। তার হাতে একট! ধুলিম্মান 
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লাল ঝাঁণী। বছর বারো বয়স। দাদুর মতোই গাট্টাগোট্রা 
হয়েছে। অন্পপূর্ণী অয়েল মিলের তেল খেয়ে বাণ্ট্‌, শেষ পর্যন্ত 
পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠতে পারে নি। ওর ডান পা-টা ধন্থুকের মতো! 
বাকা হয়ে রইল। এখন সে খোড়াতে খোড়াতে লাল ঝাণ্ড। হাতে 
নিয়ে বিধান সভার দিকে এগিয়ে চলেছে । শ্লোগ।ন দিচ্ছে £ ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ । 

মিছিলটার পাশ দিয়েই তিনি ধীরে ধীরে বত্রিশ সালের ফোর্ড 
' গাড়িটা চালিয়ে যাচ্ছিলেন । দোতলা বাসের মতো দেখতে | 
'্রিয়ারিং ধরে সতর্কভাবে গাড়ি চালাতে চালাতে ভাবছিলেন যে, 
বাণ্ট, যদি কোনো! রকম ভাবে গাড়িটার সামনে এসে ছিটকে পড়ে ! 
বত্রিশ সালের গাড়ির ওজনট1 আজকালকার গাড়ির মতো হাক্কা নয়। 
ছোটখাটো একট পাহাড়ের মতো ভারী । কথাটা চিন্তা করতে 
করতে হঠাৎ তিনি গাড়িটা দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন । 

স্বনন্দার আর কোনো দিনও সন্তান হবে না। মমতাব মৃত্যুর 
পর দ্বিতীয় হত্যার প্রতি টান অনুভব কবেন গোপীমোহন । 

মিছিলটা পার হয়ে যাওয়ার পর চোখ ছুটো ভিজে উঠেছিল 
তার। হত্যার সীমানা থেকে গাড়ীটাকে ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন 
তিনি। বাণ্ট,র পা-ট। আর কোনোদিন ভাল হবে না। গণ- 
রাজ্যেও বাণ্টুরা চিরদিনই খোঁড়া হয়ে থাকবে । 

বালিগঞ্জে ফিরে আসবার জন্য সেদিন তিনি গাড়িট। ঘুবিয়ে 
নিয়েছিলেন । আড্ডা মারবার মতো। মনটা আর হাক্কা ছিল ন|। 
সংসারের চতুর্দিকেই পাপ। শুধু একট পাঁপকে থে'তলে দিলেই 
নমস্তার সমাধান হতো! না। পার্ক গ্রীট আব ফ্রী স্কুল গ্রীটের 
মোড়ে এসে গাড়িটা থেমে গিয়েছিল । 

এপার-ওপার ছু'পারেই লাল আলো! জলছিল। 
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ছেষট্রি সালের শেষ দিন আজ । নিউ মার্কেটে চলেছেন সওদা 
কিনতে । কাল সকালে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে উপহারগুলো পৌছে দিতে হবে। তারপর পরিমলেব 
সংসারের জন্য মাছ, মাংস আর সবি কিনবেন। ওদের আদর্শের 
মূলে যে প্রোটিনের সমস্তাটাই সবচেয়ে বড় তা তিনি জানেন। 
সেই জন্যই পরিমল আর স্ুনন্দাকে ভাল লাগে তার? বাস্তবকে 
কখনো এডিয়ে চলে না। 

পার্ক গ্ীট ধবেই তিনি নিউ মার্কেটে যাচ্ছিলেন । মোড়ে 
মাথায় এসে গাড়ির এঞ্জিনটা গেল বন্ধ হয়ে। তাতে গোপীমোহন 
বিন্দুমাত্র বিচলিত বোধ করলেন না। প্রতিদিনই 'একবার ছুবাব 
এঞ্জিন বন্ধ হয়ে যায়। রাস্তার ধারে ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার জন্য 
লোকও পাওয়া যায়। 

আজ একটু মুশকিলে পড়ে গেলেন। পেছন দিকে গাড়ির 
একট লাইন ধ্লাড়িয়ে গিয়েছে । সকলেই একসঙ্গে হর্ন বাজিয়ে 
চলেছে । নানা রকম ভাষায় গাঁলাগালিও করছে । পেছন ফিরে 
দৃষ্টি দিতে গিয়ে ছেষট্রি সালের ক্যালেপারের ছবিটা! চোখে পড়ল 
তার। গদির ওপর পড়ে রয়েছে। নারী বিবস্থা, ছুই হাটুর 
মাঝখানে তানপুরা, পশ্চাৎদিকে ভারতবর্ষের মানচিত্র । গাড়িট। 
তবু স্টার্ট নিচ্ছে না। ছবিট! বাঁধাবার জন্যই নিয়ে এসেছিলেন। 
একটি ছোকরা সার্জেট এগিয়ে এল গাড়ির কাছে। স্বাধীনোত্তর 
কলকাতার এম. এ. পাশ বাঙালী সাজেন্ট। সহাম্ৃভৃতির সুরে 
বলল সে, "আপনি বসে থাকুন। আমি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি ওপারে । 

একটি সেপাই এসে পেছন থেকে ঠেলতে লাগল বত্রশ সালের 
ফোর্ড গাড়ি। “না না, আমি নামছি। আমিও ঠেলব। আমার 
অভ্যাস আছে।' 

বললেন গোপীমোহন | 

“আপনি বন্ুন 
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প্রতিবাদ করবার কিংবা নামবার আগেই তিনি দেখলেন, মোডটা 
পার হয়ে এসেছেন । ওরা ঠেলতে ঠেলতে মস্তবড় একট! ম্যানশনের 
সামনে গাড়িটাকে দাড় করিয়ে দিয়েছে। 

সাজে-্ট মিত্র মৃহু হেসে জিজ্ঞাসা করল, “এটা কোন্‌ সালের 
গাড়ি ? 

উনিশশে বত্রিশ সাল ।, 

'আমি তখনো জন্মাইনি |, 

গাড়িটার জন্য কোনোদিনও গোপীমোহন অপ্রস্তত বোধ করেন 
নি, আজ এই ছোঁকর! সাজেন্টটির সামনে কেমন যেন ছোট হয়ে 
গেলেন তিনি । মনে মনে জানেন তিনি ধনীলোক । গভনমেন্টের 
কাছে ধর] পড়বার ভয়ে ভাঙা গাড়ি চালাতে হয় তাকে । খানিকটা 
সাহস সঞ্চয় করে গোপীমোহন বললেন, “এবাব এটাকে বেচে দেব ॥ 

“আমরা তাহলে আপনাকে পূর্ণ দাস রোডের বাবোয়ারা 
প্যাণ্ডেলে নিয়ে গিয়ে ধুমধাম করে অভিনন্দন জানাব ।” 

“আমার অপরাধ £ 

“আপনার পাশের বাড়িতে আমি থাকি। আপনি যখন বক্কর 
ঝককর আওয়াজ করতে করতে গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফেরেন আমাদের 
তখন মধ্যরাত্রির পাকা ঘুমটা ভেঙে যায়। বেচলে কত দামে 
বেচবেন? 

“পাঁচশ পেলে ছেড়ে দেব-_ক্যাশ ডাউন চাই । 

“আড়াইশ হলে নিতে পারি-_দেবেন ? 

গাড়ি থেকে নেমে গাড়িতে হ্যাগ্ডেল চালিয়ে স্টাট দেওয়া 
চেষ্টাকরতে করতে গোপীমোহন বললেন, “মল্লিক বাজারে ঝেড়ে দিয়ে 
এলেও আড়াইশ টাকা পেতে পারি । 

“আমিও তে। মল্লিক বাঁজারের শ্মশানে নিয়ে গিয়ে এর সৎকারের 
কথ। ভাবছিলাম । হয়তে। ছু'শ টাকার বেশি পাব না। তা হোক, 
পঞ্চাশ টাকা লোকসান হলেও বাবা রাগ করবেন না। রাড 
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প্রেসারের রোগী তিনি । একবার ঘুম ভেঙে গেলে তার আর ঘুম 
আসে না। সশব্দে হেসে উঠে সাজেন্টি মিত্র অনুনয়ের স্থুরে বলল, 
“ডিল্টা ক্লোজ করে দিন। ছুপুরবেলা বাড়ি গিয়ে বাবাকে এই 
স্থখবরটা দ্রিতে পারব । তাকে গিয়ে বলতে পারব, কলকাতার 
রাজপথ থেকে খানিকটা নোংর! সাফ করে দিয়ে এসেছি**" 

তোমার মতো! সৎ সাজেন্টের কোনোদিন উন্নতি হবে না। 
চলি ভাই।, 

“আড়াইশে”তে গাড়িটা দেবেন না? ঝুঁকে দাড়াল সাজেন্ট। 

স্টার্ট নিয়েছে । এখন সাড়ে সাতশে। চাই ।, 

নারীদেহের ওপর হাত রাখবার ভঙ্গী করে গ্রিয়ারিংটার ওপর 
অত্যন্ত সযত্বে মোচড় দিলেন একটা । তারপর মস্থর গতিতে আবার 
তিনি এগিয়ে যেতে লাগলেন নিউ মার্কেটের দিকে । সন্দেহ হল, 
কে যেন গাড়িটার কারবিউরেটরে জল ঢুকিয়ে রেখেছে । গতকাল 
সন্ধ্যার পর সুনন্দার ওখানে গিয়েছিলেন । ছষ্টমি করে শ্রীমন 
বাণ্ট, এ কাজটি করে রাখে নি তো? সুনন্দ! বলে, “সখ হচ্ছে গিয়ে 
পুননির্মীণ করা কারবিউরেটর ৷ সবার ভাগ্যে নতুন কাঁরবিউরেটর 
জোটে না। মেরামত করে চালিয়ে নিতে হয় ।, 

চৌরঙ্গীর রাস্তাটা পার হয়ে ওপাশে চলে গেলেন গোপীমোহন 
মাঠের ধারে গাড়ি লাগিয়ে যন্ত্র একটু পরীক্ষা করে দেখতে চান। 
বাণ্টুকে বিশ্বাস নেই। সম্পর্কে নাতি হলেও সে হচ্ছে গিয়ে 
গোপীমোহনের বিরুদ্ধ পক্ষ । বাণ্ট, খোঁড়া হলে কী হবে পরিমলদের 
ইতিহাঁস ওর মধ্যেই প্রগতি দেখতে পাচ্ছে । 

মাঠের ধারে গাছতলায় গাড়িটা ঈ্াড় করিয়ে দিয়ে কারবিউরেটর 
খুলতে যাচ্ছিলেন । এমন সময় একটি ইংরেজ যুবতী খুবই কাছে 
এগিয়ে এল তার। মেয়েটি গলফ খেলতে এসেছে । ঠেলা মেরে 
চশমাঁটা ওপর দিকে তুলে দিয়ে গোলাকৃতি বলের দিক নির্ণয় করতে 
গিয়ে মেয়েটির পোশাকের দিকে দৃষ্টি ফেললেন তিনি । জাঙ্গিয়া 


৬ 


মতো! ছোট মাপের একট! হাফপ্যান্ট পরেছে মেয়েটি । হাঁটুর ওপর 
থেকে উরুর ছুই তৃতায়াংশ উন্মুক্ত। উরুর মাংসে হাফপ্যান্টের 
কোণাটা বসে গিয়েছে। কুলু ভ্যালীর আধপাঁকা আপেলের 
গোলাপী আভা বিচ্ছ,রিত হচ্ছে মাংস থেকে । সাদা বলটি ঠোক৷ 
খেয়ে কোথায় যে হারিয়ে গিয়েছে কে জানে। বল কিংবা 
কারবিউরেটর কোনে দিকেই দৃষ্টি নেই তার। গভীর মনোযোগ 
দিয়ে গোলাপী আভ। নিরীক্ষণ করতে লাগলেন গোপীবাবু। 

সারা জীবন ধরেই এমন জিনিস দেখছেন তিনি । কিন্তু 
সূর্যালোকিত ময়দানে মাত্র হাত পাঁচেক দূর থেকে যুবতী নারীর 
উরু দেখবার সৌভাগ্য তার হয় নি। ম্যানশনের নিভৃত কক্ষে য৷ 
দেখেন তার পুরো! অংশটাই টাক দিয়ে কেন]। 

কারবিউরেটরটা, যেমন ছিল তেমনি রইল । গাড়িতে উঠে 
বসলেন তিনি । হ্যাণ্ডেল দিয়ে আড়াই প্যাচ মারতেই এঞ্জিন স্টার্ট 
নিয়েছে । উর আর নিতম্বের স্থাডীল মাংসখগ্গুলি ময়দানের 
সোনালী আলোয় রওবেরডের প্রজাপতির মতো তার চোখের সামনে 
ফুরফুর করে উড়ে বেড়াচ্ছিল। মেয়েটি এখন চলে গিয়েছে দূরে । 
তবু চোখ ঝুঁজেও দৃশ্যটা উপভোগ করেছিলেন তিনি। এমন সময় 
একটা সেপাই এসে তাকে নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করল, “এখানে 
কি করছেন বাবু? 

“আরে নিতাই যে! এদ্িকেই ডিউটি ছিল বুঝি ?' 

“আজ্ঞে হা্যা। আর ছুঘণ্টা বাকী । 

“কিছু হল টল?; 

“আজ্ঞে বিশেষ কিছু না। দিনের বেল! মাঠ-ময়দানে কেউ তো 
অবৈধ কাজকর্ম করতে আসে না।, 

শীতের সকালে দেহ ঠাণ্ডা থাকে ।' 

“একটা হকার দয়া করে একট। আধুলি দিয়েছে । বলেছি অন্ত 
একদিন পুষিয়ে দেব । একেবারে শুন্য হাতে ফিরি কি করে ॥ 
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গোগীমোহন সেপাইটিকে চেনেন। পূর্ববঙ্গের রিফিউজী । ওর ছোট 
ভাইকে তিনিই চেষ্টা করে গভর্নমেন্টের কাছ থেকে পাঁচ হাজার 
টাকা ধার পাইয়ে দিয়েছিলেন। এরা একসঙ্গে আড়াইশে। টাকাও 
দেখেনি । 

গোপীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাইয়ের ব্যবসা কেমন চলছে ? 
কি যেন নামটা তার? 

“সমীর ।, 

'গভনমেন্টকে যতই দোষ দাও, পাচ হাজার টাকা হাতে 
পেলে যে-কোনে৷ অবাঙালী একট ভাল ব্যবসা খুলে বসতে 
পারত ।' 

“আজ্ঞে আপনি তে৷ জানেন না। সমীর হাতে পেয়েছিল মাত্র 
আড়াই হাজার টাকা । ধারের টাকাঁতেও পঞ্চাশ পারসেন্ট কমিশন 
দিতে হয়েছিল। তা! সত্বেও আড়াই হাজার দিয়ে ডিমের কারবার 
খুলেছিল সমীর । দোকান দিয়ে ছিল একটা । মুশিদাবাদ আর 
র'চী থেকে ডিমের চালান আনত । গোটা কয়েক চালান আসার 
পর পুরো! ডিপার্টমেন্টের বাবুরাই বাকীতে ডিম কিনতে লাগলেন। 
সেই টিকিওয়াল! বিখ্যাত হেডক্লার্ক বাবুও ঠোঙীয় করে মুরগির ডিম 
বাড়ি নিয়ে যেতে লাগলেন । বলতো যে ছেলেপিলেরা হাসের ডিম 
খেতে পারে না। শেষ পর্যন্ত চোদ্দ আনাই বাকী পড়ে গেল। 
নিরুপায় হয়ে সমীর ফিরে গেল পাকিস্তানে । শুনেছি সেখানে 
গিয়ে উন্নতি করেছে খুব । বড ব্যবসা চালাচ্ছে । ধর্ম পাণ্টে সমীর 
এখন ছমীরুদ্দীন হয়েছে । 

উন্নতি করবার জন্য মান্থুবকে কখন যে কি করতে হয় বল! বড় 
মুশকিল। খারাপ কিছু করে নি সমীর । একজন শুধু হিন্দু কমে 
গেল। সংখ্য। বাড়িয়েই বা লাভ কি বলো? একজন কমে গেল 
বলেও তো এই দেশে এখনে। চল্লিশ কোটির বেশি রয়েছে। 
তাদের দিয়ে কি কাজ হচ্ছে? আধখান৷! পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাও 
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তো ষোল আন! কার্যকরী হল না।--যাই এবার । আবার দেখ 
হবে ।? 

চৌরঙ্গীর দ্রিকে চলে এলেন তিনি । কিন্তু বড় রাস্তাটায় পড়তে 
পারলেন না। লাল আলে জলে উঠন। এপ্রিনটা থেকে আওয়াজ 
হতে লাগল । আশপাশের নতুন গাড়িগুলির সওয়ারীর! তার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে । এই ধরনের একটা! গাড়ি যে তিনি চৌরঙ্গীর 
রাস্তা দিয়েও চালিয়ে যাওয়ার সাহস রাখেন সেই কথা ভেবে তার 
নিশ্চয়ই তার সুখ্যাতি করছে। 

সামনের রেখা-টান। জায়গাটুকুর মধো দিয়ে লোক চলাচল 
স্রছে। রাস্তা পার হচ্ছে তারা। গোগীমোহন দেখলেন, ডান 
দিক থেকে সত্যপ্রকাশও চিন্তামগ্ন অবস্থায় রাস্তাটা! পার হওয়ার 
চেষ্টা করছে। ছোড়াটাকে ফ্যাসার্দে ফেলে গিয়েছেন ওর মা। 
নামের জন্যই যেন এ যুগের সঙ্গে একেবারেই খাপ খাচ্ছে ন। 
সত্যের পথ ছাড়া অন্য কোনে! পথেই সে পা! দেবে না। ধুতি পরে, 
পাঞ্জাবী ঝোলায়। চোখে পুরু কাচের চশমা । বি.এ. পাশ করবার 
পর আর পড়তে চাইল না। লেখাপড়ায় খুবই ভাল। এম. এ, 
পড়বার জন্য অনেক সাধাসাধি করেছিলেন তিনি । অনাবশ্ঠক সময় 
আর টাকা নষ্ট করতে চায় নিসে। শুধু বলত, 'মনপ্রাণ ডুবিয়ে 
দিয়ে অধ্যয়ন করবার মতে। ভারতবর্ষে কোনে। বিশ্ববিদ্যালয় নেই। সব 
জায়গাতেই শুধু চেঁচামেচি, শুধু হৈ-হল্লা। বাবা, ভারতবর্ষের কোনে! 
গুহাতে যদি কোনে! বিশ্ববিগ্ভালয়ের সন্ধান পাও আমাকে বলো । 
পাগল আর কাকে বলে ! এমন ছোকরা কবি হবে না তো হবে কি? 
কমিউনিস্ট ছেলেকে সহ্া করতে পারেন, কিন্তু কৰি ছেলেকে সহ 
করতে পারেন না। কি করে যে বংশরক্ষ! হবে ভেবে অস্থির হয়ে 
ওঠেন গোলীমোহন । এক-একবাঁর ভাবেন, বাড়িঘর বেচে ভারত- 
বর্ষের জঙ্গলে গিয়ে বাকী জীবনটা! কাটিয়ে দেবেন । অজ্ঞাতবাসে 
বাস করাই তার উচিত। বাণ্টুর দাছু হিসেবে কলকাতার সমাজে 
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তিনি পরিচিত হতে চান না। আত্মীয়-্বজনরা যখন জিজ্ঞাসা করে 
ছেলে দুটি করছে কি-তখন তিনি জবাব দিতে লজ্জা বোধ করেন। 
এর চেয়ে ভারতবর্ষের অরণ্যে গিয়ে অজ্ঞাতবাসে বাকী জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া কি ভাল নয়? 

গাড়িটা একটু এগিয়ে যেতে বনেটের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল সত্যপ্রকাশ। নাকি সত্যপ্রকাশকে চাপ। দেওয়ার চেষ্টা 
করছিলেন গোপীমো হন ? মমতার কোনে! চিহ্নুই কি তিনি রাখতে 
চান না? পরিমলের হাটের অসুখ । যে কোনে দিন টেশে যেতে 
পারে। বাণ্টুকে তিনি ত্বীকার করবেন না। বাকী থাকবে শুধু 
সতু। 

বাইরের দিকে মুখ বার করে গোপীমোহন বললেন, “তাড়াতাড়ি 
উঠে আয়। বছরের শেষ দিনটিতে চিস্তামগ্ন হয়ে কোথায় চলেছিস ?" 

পেছনের সীটে উঠে বসল সত্যপ্রকাশ। মোঁড়ট। পার হয়ে 
এসে গোপীমোহন বললেন, “ওরকম গ্ঠালাক্ষ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালে কোনে গন্ভব্যেই পৌছতে পারবি না ।, 

গন্তব্যে পৌছতে চাইছি তা তোমায় বলল কে? 

“তবে কি করবি? মাঝখানে বুলে থাকবি? এই রে, 
ক্যালেগারের ছবিটার বারোট। বাজিয়ে দিলি তো? ওটার ওপর 
চেপে বসেছিম তো? ওটা বাঁধাতে নিয়ে যাচ্ছি। ছেযট্রি শেষ 
হচ্ছে । 

কাত হয়ে বসে ছবিটা টেনে বার করে সত্যপ্রকাশ জিজ্ঞাসা 
করল, “একি বাবা, ন্যাংটো ছবিটা কাগজ দিয়ে মুড়ে আনোনি 
কেন ? 

“ওসব নিষিদ্ধ ফল সম্বন্ধে তোর প্রশ্ন করার দরকার নেই। 
কাল বাড়ি ফিরিস নি কেন? কোথায় ছিলি ? 

বড়-বউদির ওখানে । আচ্ছা বাবা, তোমার নাকি লক্ষ লক্ষ 
টাকা? সত্যি নাকি? 
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তা হলেকি আর বত্রিশ সনের ফোর্ড গাড়ি চালাচ্ছি ।; 

বহু টাক! ট্যাক্স ফাঁকি দিয়েছ তূমি। অনেক রকমের কথাই 
শুনতে পাচ্ছি। দেওয়ালে বটগাছ পুঁতেছ কেন? অবিশ্বাস 
করবার মতো দু-একটা যুক্তি দেখাও, বাবা! । 

“এই তো সবে আলোচনণ শুক হল:"'হ্যারে, এসব কি বড়-বউম। 
তোকে বলেছে ? 

পাগল ! বৌদি ওসব কথ। নিয়ে মাথ। ঘামান না । 

“সুনন্দা তোকে হাত করছে । সাবধান কবি !, 

“কি উদ্দেশ্যে ? 

"সে জানে আমার নগদ টাকা আর বিষষ-সম্পন্তি কমিউনিস্ট- 
সন্তান পাবে না। সব তৃই পাবি।” 

“কবি-সম্তানই বা এতো টাকাপয়সা আব বিষয়-সম্পন্তি নিয়ে কি 
করবে? তার চেয়ে বরং গভর্নমেন্টেব পাঁওন। টাকা সব ফিবিয়ে 
দাও। তোমাকে শুধু একজন বায়োলজিকেল পিতা বলে ভাবতে 
চাই না। তোমাকে শ্রদ্ধা কবতে চাই। কোথায় চললে, বাব! ?" 

“নিউ মার্কেটে । 

'তাহলে খুব ভাল হল। দুশ্চিন্তায় পড়ে গিয়েছিলাম । বাণ্ট, 
একটা আস্ত পাঠা কিনে নিয়ে যেতে বলেছে। নববর্ষে সেটাকে 
কেটে ফেলবে । 

তুমি যা আমায় হাতখবচ দাও তাতে আধখান। পাঠা কেন! 
যেতে পারে । বাবা, নিউ মার্কেট থেকে আমায় একটা আস্ত পাঠা 
কিনে দেবে ? 

“বলি দেওয়ার জায়গ। পাবি কোথায় ” 

বস্তিতে জায়গ। পাওয়া যাবে। বাণ্ট বলল, এক কোপে 
কেটে ফেলব, কাকু । জ্যান্ত পাঠা কিনলে নাকি পাঁচ-দশ টাকা কম 
পড়বে । হাক্সরা লেনের মুচিবা বলেছে, ছালটা নাকি নগদ টাকা 
দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে । একটা পাঠা কিনে নিয়ে চলে বাব।।" 
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গাড়িকরে একসঙ্গে আমি ছুটে! পাঠা নিয়ে যেতে পারব না, 
সভু। তুই বরং এখানে নেমে যা।, 

“তাই ভাল। আমি একবার রতিলালের বাড়ি যাব। আমার 
সেই মাড়োয়ারী বন্ধুটির সঙ্গে তুমি একদিনও আলাপ করলে না। 
আমার ছু ক্লাস ওপরে পড়ত । কোটিপতি । হঠাৎ ছ বছর আগে 
বাবা মারা গেলেন বলে রতিলালকে সকল কাজের ভার নিতে 
হয়েছে। সার৷ পৃথিবী জুড়ে ব্যবসাঁ। বছরের মধ্যে শুধু ছমাঁস 
আজকাল ভারতবর্ষে থাকে । বউয়ের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ায়-_ 

নিজের মনেই হেসে উঠল সত্যপ্রকাশ । 

গোপীমোহন নিট মার্কেটের পাশে গাডিটা দাড় করালেন । 
টুথত্রাশের মতো! গৌঁফটা ক্রমাগত নড়ছিল। মনে মনে ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন তিনি। সত্যপ্রকাশ যখন হেসে হেসে কথা বলে তখনি 
ওকে ভয় কয়ে। 

সত্যপ্রকাশ গাড়ি থেকে নেমে গোপীমোহনের পাশে এসে 
দাড়াল। তার কম্ছুইয়ের সঙ্গে বুক চিতিয়ে দীড়িয়ে বলল, “বাবা, 
কাল বউদ্দিরা যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়লেন তখন আমি একটা নতুন 
কবিতা লিখে ফেললাম-_+ 

“কোথায় বসে লিখলি 1? ঘর তো। একটা, 

“দাদা, বউদি আর বান্ট, চৌকিব ওপর শুয়েছিলেন। আমি 
শুয়েছিলাম মেঝের ওপব মাছুর বিছিয়ে। উপুড় হয়ে শুয়ে একটা! 
লম্বা কবিত। লিখে ফেলতে কষ্ট হল ন1।, 

'বুকে সর্দি বসে যাবে, সতু। মেঝেতে তো সিমেন্ট নেই, 
উপুড় হয়ে শুয়ে আব কোনোদিন কবিতা লিখো না। কাল তোমার 
মস্তবড় একটা ফাড়া গিয়েছে__মৃত্যুযোগ কাটিয়ে উঠেছ। সবে যা, 
আমি এবার নামব ।, 

কবিতা শুনে যাও বাবা ।, 
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“আমার এখন সময় নেই । 
“শুধু ছু মিনিট, 
পকেট থেকে তাড়াতাড়ি একট। কাগজ বার করে সত্য প্রকাশ পড়তে 
লাগল £ 
ছুর্ভাগ্য ছিল আমার ভগবান। 
ক্লেদেতে আমি হাত প' ছড়িয়ে শুয়েছি, 
আর গ' শুকিয়েছি দু্র্মের হাওয়ায়। 
বাতুলতাকে বেদম জব করেছি বেশ কয়েক বাব। 
আর বসন্ত আমাকে দান করেছে 
জড়মূর্খেব ভয়ংকর হাসি*** *” 
বনেটের ওপর ঝুঁকে দাড়িয়ে লম্বা কবিতাট। যখন পড়া শেষ 
করল সতু, গোপীমোহন তখন সেখানে ছিলেন না । 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


নিউ মার্কেট ঘৃবে ঘুবে জিনিস কিনতে লাগলেন গোপীমোহন। 
ছুটে কুলী তিনি নিয়োগ কবেছেন। ছ-সাতশো! টাকাব জিনিস 
কিনতে হবে। তা ছা একট। জ্যান্ত পাঠাও কিনে নিয়ে যেতে 
হবে তাকে । কথা বলতে বলতে সতু হেসে ওঠে বটে কিন্তু হাসিব 
কথা ওগুলো নয়। প্রকৃতপক্ষে যে সব কথাব মধ্যে হাসি মিশ্রিত 
থাকে সেগুলোই ম্বাবাত্বক । গাঁঠা কেনবাঁব কথাটাও হাসতে হাঁসতে 
বলে ফেলেছিল সতু। স্ুততবাং বছবেব শেষ দিনটাতে তাকে একটা 
জ্যান্ত পাঠা কিনতে হবে। বাট, বলেছে, হাজবা লেনেব মুচিবা 
এসে ছালট! কিনে নিযে যাবে । পাঠাব ছাল ছাড়াতে কষ্ট হয় না, 
কিন্তু মামুষেব ছাল ছাড়াতে গেলে নৃশসতাব পবিচয দেওয হয়। 
বাট র হাতে যদি কৌনোদিন শাননভার স্যস্ত হয় তাহলে প্রথমেই 
কি সে তাব জ্যান্ত দাছ্বব গা থেকে নিজের হাতে ছালটা ছাড়িয়ে 
নেবে না? 

হঠাঁৎ তিনি দাঁডিযে পড়লেন। নিজের গায়েব ওপব হাত 
বুলোতে বুলোতে ছালেব মন্থণত অন্থুভব করতে লাগলেন। এই 
বয়সেও চামড়াৰ ওপর ভাঁজ পড়ে নি। ছাল ছাড়াতে আবাম 
পাবে বাণ্টু। 

“মারে বউমা যে! তুমি এখানে ? 

'বান্ট) ধরেছে নিউ মার্কেটের মাংস খাবে। ছোল।-খাওয়। 
ভেড়ার মাংস--হঠাৎ কথা বন্ধ কবে কি যেন তন্ময় হয়ে দেখতে 
লাগল সুনন্দা । 


গোগপীবাবু বুঝতে পারলেন, পাশের দোকানটার শো-কেসে 
সাজানে! কয়েকটা শাড়ির দিকে চেয়ে রয়েছে পরিমলের বউ। 
মহ হেসে তিনি বললেন, “বল তো! সবচেয়ে সুন্দর শাড়িখানা কিনে 
'দিই_-কমিউনিস্ট মেয়েদের ভাল শাড়ি পরতে নেই তেমন কথ! 
কোন্‌ বইতে লেখা আছে বৌমা ? 

“আমরা সব সময়েই বইয়ের লাইন মিলিয়ে মিলিয়ে জীবনযাত্র 
নির্বাহ করি তাই বা আপনি ভেবে নিলেন কি করে ?” 

“না, নাঁ-এই নাও, সিগারেটের প্যাকেট! সঙ্গে রাখো । নাকি 
একটা এখন ধরাবে ? 

গোপীমোহন বউমার সিগারেটট! ধরিয়ে দিলেন। তারপর 
নিজের সিগারেটটা ধরাতে গিয়ে সুনন্বার হাতের জীর্ণশীর্ণ আঙ্গুল- 
গুলে। দেখতে লাগলেন তিনি । এই বয়সে চামড়। শুধু টিলে হয় 
নি, ঝলসানো মাটির মতো বিবর্ণ হয়েও গিয়েছে। আহ্কুলের 
াটগুলো ছোট ছোট নুপুরির মতো ফোলা ফোলা । আঙুলের 
ডগাঁয় হলদে রডের নিকোটিনের বিষ। ডান হাতের গাঁচ আঙুলের 
মধ্যে তর্জনীটাই সবচেয়ে কুৎসিত । মনে হয় অগ্রভাগে দরজিদের 
মতো! কালো রঙের টুপি বসানো । ঘষা লেগে লেগে কাঁলো রঙটাও 
একটু ফিকে হয়ে এসেছে। নখটা নেই বলে ফাঁক! জায়গাটুকু 
নিকোটিনের বিষ দিয়ে ভন্তি। 

তর্জনীটা গভীর মনৌযোগ দিয়ে গোপীমোহন লক্ষ্য করছেন 
দেখে সুনন্দা বলল, “এটার ওপরেই সবচেয়ে বেশী অত্যাচার 
চয়েছিল। রাত জেগে জেগে পাঠান পুলিস ছুঁচ ফোটাত আর 
ইলেকট্রিক শক্‌ লাগাত। রাতের পর রাত... **বলত, দলের লোক- 
দেৰ নাম বলে দাও।, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থুনন্দাই বলল, 
একট বিস্বৃতপ্রায় ইতিহাসের দাগ রয়েছে এখানে ॥ 

শুদতে ইচ্ছে করে বিদ্রপের সুরটা চেপে রেখে সমবেদনার 
চরে গোপীমোহন বললেন, “একদিন শুনব ।” 
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“কি করবেন শুনে? ধারা স্বাধীনত। সংগ্রামের ইতিহাস 
লিখছেন তাদের কমিটির মধ্যে তো আপনি নেই।, 

স্বন্বার কাছে হেরে গেলেন ভেবে গোপীমোহন মধুর হাসি 
ফুটিয়ে প্রসঙ্গ থেকে সরে এসে বললেন, “ছেষট্টি শেষ হচ্ছে । ভিড় 
দেখেছ? মনে দোল! লাগে, বউমা । আগে কখনে। মধ্যবিত্বরা 
এখানে বাজার করতে আসত না। আঞ্জকাল আমে। ভাদের 
ভিড় দেখে আহ্লাদে আটখানা হয়ে যাই । এ সবই বিশ্ব-নেতা 
জহরলাল নেহেরুর কীত্তি আর পরিকল্পনার ফল। তোমার কি 
মনে হয় বউমা ? 

“মুদ্রানীতি ।+ সিগারেট ফুকতে লাগল সুনন্দা] । 

“তা হোক । যুগের যা নিয়ম তাই মেনেই চলতে হবে । আমিও 
চেয়েছিলাম পরিমল বণিক-অফিনমে কভেনেনটেড অফিসাব হোক 
কিংব। ব্যবসা-বাণিজ্য করুক। বাপ হিসেবে আমি চেয়েছিলাম, 
সন্তান ছুট প্রতিদিন স্ফীত হয়ে উঠুক। কলকাতার বুকে 
বাড়ি খাড়া করুক, গাড়ি হাঁকিয়ে চলুক, সম্ভান ও বউকে নিয়ে 
পাহাড়ে উঠূক, সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাক। মাম্থষেব জন্যই 
নিউ মার্কেট। বাড়ির গাড়িতে চেপে বালিগঞ্জ থেকে চাকর আস্মক 
এক কিলো মাংস কিংবা এক টাকার মসল। কিনতে । এর চেয়ে 
বেশি কিছু চাইনি--ওকি বউমা, ওদিকে চেয়ে কি খুঁজছ ? 

“মাংসের দোকান । কোনদিন এদিকে আমি মাংস কিনতে 
আসিনি । কোন্‌ দিকে যাব? 

আমি দেখিয়ে দেব। ওকি, ওদিকে চললে যে? তোমরা কি 
বীফ খাও? 

খাই । সন্তা পড়ে। আজ এক কিলে! ভেড়ার মাংস কিনতে 
এখানে আমায় আসতে হল । আব কিলো কিনলেও চলত । কিস্ত 
তাবছি ঠাকুরপোকে খেতে বলব । 

“সতু বুঝি আজকাল প্রায়ই তোমাদের ওখানে যায়? 
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“মাঝে মাঝে । 

“আশ্চর্য! তোমাদের প্রতি রোমকুপে বিপ্লবের বারুদ ঠাস।। 
অথচ বুঝতে পারি না ছোড়াটা কেন এখনো! কবিত। লেখার 
বদ অভ্যাসটা ছাড়তে পারল না। কবি হওয়ার চেয়ে 
কমিউনিস্ট হওয়া অনেক ভাল, বউমা । ওর কানে বিপ্লবের মন্ত 
ঢোকাও। কবিতা লেখা যদি বন্ধ না করে তাহলে দশটা আঙুলই 
ওর ভেঙ্গে দাও ।; 

দিগারেটটা টানতে ভূলে গিয়েছিলেন গোপীমোহন ৷ চামড়ায় 
লাগতেই অবশিষ্ট অঅটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে এমনভাবে তিনি 
জুতো দিয়ে ঘষে ঘষে আগুন নেভাতে লাগলেন যে, স্ুুনন্দার যেন 
মনে হল, পগ্ডিতিয়া রোডের পরিবারটাকে জুতোর তলায় থে'তলে 
দেওয়ার ইঙ্গিত দিচ্ছেন পরিমলের বাবা । 

“তাহলে চলুন, মাংসের দোকানটা আমায় চিনিয়ে দিন।” 
অনুরোধ কবল সুনন্দ] । 

পয়সা নষ্ট করে না, বউমা । জানোই তে। ছেষট্রির শেষ দিন 
আজ । এই দিনটিতে আমি কেনাকাটা করি। বাণ্ট, আমার 
নাতি''একমাত্র ওয়াবীশ-.-সতু হয়তো সারা জীবন ব্রহ্মচর্য পালন 
করবে-অতএব আমার একমাত্র নাতি শ্রীমান বাণ্ট, আজ যখন 
শাল মাস খেতে চেয়েছে তখন মাংস কেনবার গৌরবটুকু আমায় 
অর্জন করতে দাও) বউমা । তোমাদের দেওয়ার জন্যই তে৷ এখনো 
আমি এই পৃথিবীট! ছেড়ে যেতে পারছি না। শুধু একটা অনুরোধ, 
এ ছোড়াটাকে কবিতা লিখতে দিয়ো না । আমি যত বড় পাষণ্ডই 
হই না কেন, আমি তো। ওর বাপ। সতুর কল্যাণ হয় তা আমি 
চাইবই । চলে? আমি নিজেই তোমীয় পৌছে দিতে পারতাম। 
কিন্ত অনেক দেরি হবে। ট্রাম ধরবে নাকি বউম1? আজ ট্যাক্সি 
চেপে যাও। ভাড়া আমি দেব। একটু তোমাদের মেব! করতে 
দাও...সুনন্না, আমি যে পরিমলেব বাপ তা কি তুমি অস্বীকাব 
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করতে পারো? আমি জন্ম না দিলে পরিমলকে তুমি বিয়ে করতে 
কিকরে?' 

“আপনি আপনার ছেলে আর নাতির জন্য পয়সা খরচ করুন, 
আমি ট্রামে চেপেই বাঁড়ি ফিরে যাচ্ছি । আজ ছুটির দিন, এদিক 
থেকে ভিড় নেই। চকিতের মধ্যে নিউ মার্কেটের ভিড়ের সঙ্গে 
মিশে গেল সুনন্দা । গোগীমোহন মিনিট কয়েক সেইদিকে ছুষটি 
প্রসারিত করে দীড়িয়ে রষ্টলেন। কমরেড এক্রামুল্লার বিবিটিকে 
বিয়ে করেছে তারই সবচেয়ে আদরের প্রথম সম্ভান পরিমল সিংহ । 
কোনো একটা পাকা ব্যবস্থা না করে তিনি কখনোই এই পাপের 
পৃথিবীটা ত্যাগ করতে পারবেন না। পিতৃপুরুষের পবিচয়টা শুধু 
বাণ্ট ই, বহন করে চলবে- কথাটা ভাবতে গিয়ে গোপীমোহনের 


গেঞ্ীটা ঘামে সপসপে হয়ে উঠল । 
জুতোর গোড়ালী দিয়ে সিগারেটের অংশটাকে আরো কয়েকবার 
ঘষে দিলেন তিনি । 


ছেষট্রির শেষ দিনটাতে জিনিস কিনছে উৎসাহ বোধ করছেন 
না। সাতষটি সালট। বোধহয় ভাল কাটবে না। গোগীমোহন 
অন্তর্জগতে আলোড়ন অন্রভব করছেন। এযাবতকাল চাকরি 
করা, ঘুষ নেওয়া, ছেলেপুলেদের মানুষ করে তোল আর 
বালিগঞ্জে বাড়ি তৈরি করা ছাড়া কোনে। চিন্তাই ছিল না তার। 
এই চার দেওয়ালের মধ্যে বাস করেছেন তিনি। একজন 
স্বাভাবিক বাঙালীর জীবনে এর চেয়ে বড় উচ্চাকাঙ্খা থাকে 
না। চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের সময় বন্ধুবান্ধব কিংবা আত্মীয়- 
স্বজনের প্রশ্নের উত্তরে যদি তিনি বলতে পাবেন, হ্যা ভাই, কোনো 
রকমে বালিগঞ্জে একটা চারতল! বাড়ি তৈরি করেছি এবং তিনটে 
তল! ফরেন কোম্পানীর কাছে ভাড়াও দিয়েছি তাহলে তিন্নি 
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্ব্গম্খ অনুভব করেন । গোপীমোহন অবিশ্ঠি বাড়ি তৈরি করে 
ফরেন কোম্পানীকে ভাড়া দেন নি, কিন্তু মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকায় 
যা তিনি কিনে রেখেছেন এই বাজারে তার নগদ মূল্য পাঁচ-সাত 
লাখের কম নয়। ইচ্ছে করলেই গোটা চার দশতল! বাড়ি তিনি 
€তৈরি করতে পারেন। এতদিনে করেও ফেলতেন । শুধু পরিমল 
তাকে ব্যর্থ করেছিল বলে ছু-চার বছরের জন্ত তিনি থমকে গিয়ে- 
ছিলেন। গোড়ার দিকে অতোটা নিবাশ তিনি হন নি। ভেবে 
ছিলেন, পার্টির ধরা বাঁধা রাস্ত! দিয়ে এগিয়ে চলেছে পরিমল । এই 
বাড়িটার মতোই পবিমলেব চিন্তাধার! পুরনো । কিন্তু ভয় হচ্ছে 
টসতৃকে নিয়ে । সতুর চিন্তায় কালো লেবেল লাগানে। নেই। 
কোনো লেবেলকে ভয় পান ন। গোপীমোহন ৷ ছলে, বলে, কৌশলে 
্ধে কোনো! লেবেনকেই মুছে দেওয়াব ক্ষমতা বাখেন। অত্যন্ত 
তুর লোক তিনি। কিন্তু লেবেলহীন অদৃশ্য শত্রব বিরুদ্ধে লড়াই 
করবার চাতুর্য তাঁর নেই। 

সেই জন্যই গোড়ার দিকে পরিমল যখন পার্টিব কাজ আরস্ত 
ূকবেছিল তখন তিনি তাকে বাধ! দেন নি। বাধ। দেওয়ার দরকার 
প্রবোধ করেন নি। ববং ছু-একবার তাঁকে উৎসাহই দিয়েছিলেন | 
প্রলেছিলেন, 'একেবারে নিক্রিষ হয়ে বসে থাকার চেয়ে দু-একটা দুম 
প্টিরাও ভাল। কি করতে চাও আজ? 

অনুমতি নিতে এসেছিল পবিমল। বলেছিল, “সবকাবী 
প্লোন্নীতিব প্রতিবাদ কবে আমবা। একট! মিছিল বাব কবব। মন্তু- 
্র্মন্টেব তলায় সভা! ডাকা হয়েছে । কমরেড বন্থু সভাপতিত্ব 
ক্ররবেন। আমি যোগ দিতে চাই ।” 

“অতি উত্তম কথা। ভয়ের কিছু নেই। ভয় থাকলে বাংলার 
৯ ডাক্তার রায় এখন ঠিক এই সময়ে হাওয়। পরিবর্তনের জন্য 

লাবামে গিয়ে বসে থাকতেন না। গে। আহেড । 


তু 















জিনিস কিনতে কিনতে পুরানো কথাগুলি চিন্তা করছিলেন 
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গোলীমোহন । পরিমলকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য নিজেকে তিনি 
কখনো অপরাধী মনে করেন নি। তিনি জানতেন যে, পূর্ণ দাশ 
রোডের সম্পত্তিটা একদিন আঙুল ফুলে কলাগাছের মতে। কয়েক 
লক্ষ টাকার সম্পত্তি হয়ে উঠবে । প্রাইভেট প্রপার্টির হাতুড়ি মেরে 
তখন তিনি পরিমলের আদর্শটাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে পারবেন । 
পরিমল মাস্টার। ব্যক্তিগত মালিকানাধীন সম্পত্তির মানে সে 
জানে। চারখান। বাড়ি পাশাপাশি তুলে ফেলতে পারলে তার 
ভাড়ার টাকার শ্রোতে পরিমলের আদর্শের নৌকাটা যে ভেসে যাবে 
বঙ্গোপসাগরের দিকে তাতে তার কোনে সন্দেহই ছিল না। কিন্ত 
ভয় ছিল সভুর জন্য । এ ছোঁড়াটার শব্দাবলীর ভাগ্ারে “সম্পত্তি” 
কথাটা কোনোদিনও প্রবেশ করতে পারে নি। 

হাতের সিগীরেটটা ফেলে দ্রিয়ে তিনি প1 দিয়ে ঘষতে লাগলেন । 
ভাঁবলেন যে, সত্যপ্রকাশও বোধহয় গুড়ে হয়ে গেল। কোনে 
লেবেল নেই বলেই সতুর ওপরেই রাগ তার বেশি । 

ঘণ্ট। দুইয়ের মধ্যেই জিনিসপত্র কিনে ফেললেন সব। কেনা- 
কাটার মধ্যে মন নেই। কেমন একটা বন্দী-বন্দী ভাব। যেন 
চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছেন। পরিমল, সুনন্দা, বাট, 
আর সতু তাকে ঘেরাও করে রেখেছে । ইচ্ছে করলেই এদের 
এডিয়ে চলতে পারেন, দীর্ঘদিন এড়িয়ে চলেছিলেনও, কিন্তু অদৃষ্থা 
দেয়াল চারটে তাকে মুক্তি দেয় না। সঙ্গে সঙ্গে চলে। ঘেরাও 
করে রাখে । কেটে বেরিয়ে যেতে পারেন না। তবে কি সমাজের 
সব ক'টি ধনী আর স্বার্থপর লোক তারই মতো ঘেরাও-যন্ত্রণ। অনুভব 
করছেন ? 

একশো! টাকার ফল কিনলেন গোপীমোহন । এখন শুধু একট! 
জ্যান্ত পাঠা কিনে ফেলতে পারলেই ছেষট্টির কেনাকাঁট। শেষ হয়ে 
যাবে । 

বেলা প্রায় ছুটো। এবার তিনি বাড়ি ফিরে চললেন। ক্লান্ত 
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বোধ করছেন গোপীমোহন। ফ্লাস্ক থেকে জল খেলেন একটু । 
বেরুবার সময় ফ্লাক্কষে করে জল নিয়ে আসেন । হোটেল-£রস্তোরায় 
ঢোকেন না। তার বিশ্বাস, কলকাতার কোনে জিনিসই বিশুদ্ধ 
নয়। নিজেকে সুস্থ রাখবার জন্য সব রকমের সতর্কতা অবলম্বন 
করে চলেন । 

পার্ক গ্রীট ধরেই বাঁলিগঞ্জে ফিরে আসছিলেন । এঞ্জিনটা আর 
বন্ধ হয়নি। পেছনের সীটে অনেকগুলো প্যাকেট পড়ে রয়েছে। 
তিনজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারির জন্ত প্যাকেটগুলো আগে 
থেকেই আলাদ। আলাদা করে বাধিয়ে এনেছেন । পরিমলদের জন্য 
এবার আর প্যাকেট নয়, জ্যান্ত একট! পঁঠা কিনেছেন । কালোর 
ওপর সাদ! সাদা ফুটকী। সেটাও পেছন দিকে রয়েছে । চলতে 
চলতে ডেকে উঠতে পারে বলে গোপীমোহন বিক্রেতার কাছ থেকে 
কচি কচি বটপাতা নিয়ে এসেছেন । সবন্ুদ্ধ ছুটো ডাল। পার্ক 
গ্রীটে পৌছতে পৌছতে একট। শেষ করেছে। পেছন ফিরে তিনি 
দেখলেন, দ্বিতীয়টি থেকে জ্যান্ত পাঁঠা কুটকুট করে পাতাগুলে। 
ছিড়তে আরন্ত করেছে। পণ্ডিতিয়া রোড পর্যন্ত এখন পৌছে যেতে 
পারলেই হল। 

পার্ক শ্রী আর পাক সার্কাসের মোড়ে এসে থামতে হল । না 
থামলেও হতো, লাল আলোট। নিভে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক সেই 
সময়ে একটা শোভাযাত্রা তীত্র বেগে উপ্টোদিক থেকে পাক গ্রীটে 
ঢুকে পড়ল। পাশ থেকে একটা সেপাই এসে ওদের পথটা পরিষ্কার 
রাখবার জন্য গোগীমোহনের গাড়ির সামনে হাত ছড়িয়ে দিয়ে 
াড়িয়ে পড়ল । তিনি লক্ষ্য করলেন, সেপাইটার মুখে যেন আনন্দের 
আলো জ্বলে উঠল । ডিউটি দেওয়ার জন্য এই বোধহয় সে প্রথম 
উৎসাহ বোধ করছে । দেহটাকে খজু আর কর্মচঞ্চল করে তুলল । 
শোভাযাত্রার উদ্দেশ্টে মাথাটাকে নিচু করে বোধহয় শ্রদ্ধাও 
জানাল সে। 
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গোগীমোহন আবার গাড়িটাকে পার্ক গ্্ীটের দিকে ঘুরিয়ে 
নিলেন । শোভাযাত্রার বাঁঁপাশ দিয়ে এগিয়ে এলেন সামনের 
দিকে। বান্টকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । বাণ্ট শ্লোগান 
দিতে দিতে এগিয়ে চলেছে । বেচারী বাণ্ট্‌! খোঁড়াতে খোড়াতে 
সাহেব পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়েছে সে । ছেলেটার পায়ের দিকে নজর 
রেখেছিলেন তিনি । গতি যত বাড়ছে খোড়া পা-টা যেন তত বেশি 
সোজা হয়ে যাচ্ছে। বিম্মিত বোধ করলেন গোপীবাবু। বত্রিশ 
টাক। ভিজিটওয়াল। ডাক্তারও ওর পা-টাকে সিকি ইঞ্চি সোজা 
করতে পারেন নি। তিনি নিজে পকেট থেকে অনেক টাকা খরচ 
করেছিলেন । অথচ এখন দেখলেন যে, মিছিলের গতির মধো পড়ে 
বাণ্ট রীতিমতে। সোজ। হয়ে হাটছে। 

পকেট থেকে দাত খোচাবার কাঠি বার করলেন গোপীমোহন । 
রূপোর কাঁঠি। দাত খোচানোট! তার একটা মুদ্রাদোষ। দাত 
মুক্তোর মতো ঝকঝক করলেও হঠাৎ হঠাৎ রুপোর কাঠি দিয়ে 
ময়ল! পরিষ্কার করতে আরম্ভ করেন তিনি । মাথায় যখন বদ-বুদ্ধি, 
আসে তখনি তিনি দাত খোচাতে থাকেন । 

পুরে পার্ক গ্ীটট। দাত খোঁচাতে খোচাতে পার হয়ে গেলেন । 
বাণ্ট,র প্রায় পাশে পাশে ছিলেন বলে সে তাকে দেখতে পেয়েছিল । 
মাঝে মাঝে দাছুর দিকে চেয়ে হাসছিল আর বলছিল, "গাড়ি থেকে 
নেমে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দাও দাছু। 

শীতের দিন, বাণ্ট তবু ঘেমেচুমে সপসপে হুয়ে উঠেছে । কল- 
কাতার কোন্‌ প্রান্ত থেকে যে পথ চলতে আরম্ভ করেছে গোপী- 
মোহন তা জানেন না। কে জানে স্যষ্টির প্রথম প্রভাত থেকেই 
হয়তো বাণ্টুরা শুধু হেঁটেই চলেছে। পৃথিবীর বুকে যতদিন ন 
হ্ায়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে ততদিন এদের পথ চল। শেষ হবে ন1। 

গাড়িতে বসেই নাতির সঙ্গে আলাপ চালিয়ে যেতে লাগলেন 
গোপীমোহন । জিজ্ঞাসা করলেন, 'কখন থেকে হাটছিস ? 
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“ঘণ্টা দাড়াও একট শ্লোগান দিয়ে নিই ।' বাণ্ট, প্লোগান 
দিল, “ইনক্লাব জিন্দাবাদ। তুমি কোথায় যাচ্ছ, দাছু 

কালকে নতুন বছর। বাজার করতে বেরিয়েছিলাম। সবাই 
আজ থেকেই আমোদ-প্রমোদ করতে শুরু করেছে, তোরা কেন 
মিছিল বার করলি আজ? 

“আমি জানি না।, 

কেজানে 

“আমাদের লীডাঁর ।, 

“তোদের লীডারের নাম কি রে? 

“ইনক্লাব জিন্দীবাদ-_; হঠাৎ আবার গ্লোগান দিল বান্টু। 

গাড়িটাকে আরে একটু ওর কাছে এগিয়ে নিয়ে গোপীমোহন 
বললেন, গাড়ির মধ্যে একবার উকি দিয়ে দেখ, 

“কি দেখব ? 

«তার জন্যে একট! জ্যান্ত পাঁঠ। কিনে নিয়ে যাচ্ছি। তোদের 
লীডারের নাম ক্রি রে? 

ঘাড়ট! কাত করে গাড়ির মধ্যে উকি দিতে গিয়ে জলের 
ফ্লাস্ষটা চোখে পড়ল বাণ্ট,র। জিজ্ঞাসা করল, “দাদ, ওতে জল 
আছে? 

জবাব দিতে এক মুহূর্ত দ্বিধা! করলেন গোপীমোহন । চাতকের 
মতো! তার দিকে চেয়ে সে বলল, “বড় তেষ্টা পেয়েছে । একটু জল 
দাও নাদাদু। 

“এক ফোটাও জল নেই, সব খেয়ে ফেলেছি। গাঁড়িতে উঠে 
আয়, ওপাশের এ বড় হোটেল থেকে জল খাইয়ে আনছি ।, 

ও কি! ওকি করছ, দাছ? চাঁপ। দেবে নাকি ? 

জবাব দিলেন না গোপীমোহন। গাড়িটা থামিয়ে দিলেন। 
মিছিলট। পার হয়ে গেল। হাত কাপছিল তার । 

মিছিলটা পার হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু বেশি দূরে এগিয়ে 
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যেতে পারে নি। সামনের দিকে দৃষ্টি ফেলতেই গোপীবাবু দেখলেন, 
মিছিলটা যেন টা খেয়ে ছিটকে পড়ল বা দিকে । পথের ছ'দিকের 
প্রত্যক্ষদর্শীরাও যেন নেমে পড়ল রাস্তার ওপর । গাড়ি চালিয়ে 
তিনি চলে এলেন সামনের দিকে । রাস্তার ধারে গাড়িটাকে ফ্াড় 
করিয়ে দিয়ে গোপীমোহন গাড়ি থেকে নেমে এলেন। এখন আর 
শৌভাযাত্রাটা৷ আলাদা নেই, জন সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চারদিক থেকে লোক এসে প্রকাণ্ড বড় 
একটা আমেরিকান গাড়িকে ঘিরে ধরল। হল্লা-চিৎকার উঠল, 
“মারো মারো, আগ. জ্বালা দেও; 

গোপীমোহন দেখলেন, লাল ঝাগ্ডাট! একজন সঙ্গীর হাতে গুজে 
দিয়ে বিছ্যৎ গতিতে বাণ্ট চলে গেল ভিড়ের মাঝখানে । ধনুকের 
মতো বাঁক! পা-ট। বিন্দুমাত্র অস্থুবিধার স্থষ্টি করল ন|। 

উঁকিঝুঁকি দিয়ে ব্যাপারটা দেখবার চেষ্টা করছিলেন গোশী- 
মোহন। তিনি দেখলেন আমেরিকান গাঁড়িটাকে ঘিরে ধরেছে 
জনতা । সওয়ারী ছ'জনকে কোথায় যে টেনে নিয়ে গিয়েছে তিনি 
তা বুঝতে পারলেন না। কেউ বলছে মারোয়াড়ী, কেউ বলছে 
বাঙালী । কি অপরাধ, কেন তাদের মারধোর করছে ? গাঁড়িটাতে 
আগুনই বা লাগাল কেন? অতো৷ বড় একট! দামী আমেরিকান 
গাড়ি, নিশ্চয়ই মোটা টাকার ইনসিওর করা আছে-_মনে মনে 
টাকার অস্কটাও তিনি ধার্ধ করে ফেললেন। কিন্তু এইসব হট্র- 
গোলের কারণ কি? গোপীমোহন শুনলেন, শোভাযাত্রার একটি 
ছেলের গায়ে গাড়িটা ধাকা মেরেছিল। একজন প্রত্যক্ষদর্শ 
বললেন, না মশাই না। ছেলেটাই ইচ্ছে করে গাড়িটার ওপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। এমন ম্তুন্দর তেলতেলে মন্থন একটি 
গাড়ির ওপর আমারও মশাই হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করে। ছেলেটির গায়ে একটি আঁচড় পর্যন্ত লাগে নি। কিন্তু 
তা সত্বেও ছেলে ছুটিকে গাড়ি থেকে নামিয়ে মারধোর করতে শুরু 
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করেছে । মশাই, কলকাতার জনতার সৌন্র্যবোধ নেই-_ 
মারোয়াড়ীকে ঠ্যাঙ্গাও আপত্তি নেই, কিন্ত আমেরিকান গাড়িটাতে 
কমান লাগাল কেন? 

গোপীমোহনের বা দিক থেকে একটি ধুতি পরিহিত যুবক 
'পিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে জবাব দিল, “ভিয়েতনামের কথা স্মরণ 
করুন, দাদা । সেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের ওপর বোম! ফেলছে এরা, 
আমার মাপনি একটা মোটর গাড়ির জন্য ছুঃখ বোধ করছেন ! 

তাও তো ষাট হাজার টাকার ইনসিওরেন্স রয়েছে__? মন্তব্য 
করলেন গোপীমোহন। মন্তব্য না করলেই ভাল হতো। তার 
চারদিকে ছোটখাট একট ভিড় জমে গেল। নানা রকমের কথা 
কাটাকাটিও হতে লাগল। 

ওখান থেকে সরে এসে গাড়ির আড়ালে দাড়িয়ে ফ্রাঙ্ক থেকে 
খানিকটা! জল খেলেন গোপীমোহন । বাকী জলটুকু ফেলে দিলেন 
ফুটপাতের ধারে । 

মাথা থেকে রক্ত পড়ছিল বাণ্টর। একটু পরেই সে সত্যপ্রকাশ 
আর রতিলালকে ভিড়ের মধ্যে থেকে টানতে টানতে নিয়ে এজ্‌ 
'গাড়িটার কাছে। গোপীমোহনকে দেখতে পেয়ে বান্ট, বলল, 
'গাড়িটাকে রক্ষা করা গেল না । আগুন লাগিয়ে দিল ওরা ।' 

“ওরা কারা % জিজ্ঞাসা করলেন গোপীমোহন । 

“আমাদের শোভাযাত্রার কেউ নয়। রাস্তার লোক। কাকুকে 
নিয়ে তৃমি চলে যাও, দাছ।” 

রুপোর কাঠি দিয়ে ঈদীত খোগাতে লাগলেন গোপীবাবু। 

রতিলালের কব্জি থেকে ঘড়িটা খুলে নিয়েছিল জনতা । 
গোপীবাবুর কাছ থেকে সময়ট! গ্রেনে নিয়ে রতিলাল বলল, “আমি 
চলি, সতু । বনু লোক এসে বাড়িতে অপেক্ষা, করবে_-বেচারী সতু ! 
মোড়ের মাথায় দেখা হয়ে গেল, গাড়িতে তুলে নিলুম। আমার 
ওখানেই যাচ্ছিল সে- আমার সঙ্গে সঙ্গে সতৃও মার খেল। 
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'বাণ্ট, না থাকলে মেরেই ফেলত ।' বলল সত্যপ্রকাশ। 

“আমার হাতে আর সময় নেই। আমি একটা ট্যাক্সি ধরে' 
বাড়ি চলে যাচ্ছি। তুই যাবি আমার সঙ্গে? জিজ্ঞাসা করল 
রতিলাল। 

“না, আমি পরেই যাব ।, 

জবাব শৌনবার আগেই কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল রতি- 
লাল। বাবার দিকে হা করে তাকিয়েছিল সত্য প্রকাশ । হাতে 
তার ফ্রা্ক রয়েছে, জল খেয়ে ফ্লাস্কট! ভেতরে রাখবার সময় পান 
নি। গোপীবাবু লক্ষ্য করেন নি যে ফুটপাথের ওপর থেকে জলের, 
একটা সরু রেখা গড়িয়ে গড়িয়ে তার পাম্পশু'র তল দিয়ে বাণ্টুর 
খোঁড়। পা-টাকে স্পর্শ করছে। 

বাণ্টর মাথা থেকেও একটা রক্তের শ্রোত গড়িয়ে পড়ছিল । 
সেই মাথাটাই নিচু করে অবাক হয়ে সে জলের শ্রোতটার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। 

সতু বলল, 'বাবা, বাণ্টকে নিয়ে আমি একবার ডাক্তারের কাছে 
যাচ্ছি। তুমি কি আমাদের নিয়ে যেতে পারবে ? 

ত্রিশ সনের ফোর্ড। ধীরে ধীরে চলে । তোদের যেতে হবে 
খুব তাড়াতাড়ি । ট্যাক্সি চেপে যা? 

“গোটা কয়েক টাকা দেবে বাবা? হাত বাড়াল সতু। 

এদিক-ওদিক দৃষ্টি ফেলতে লাগলেন গোপীমোহন । তারপর 
হঠাৎ সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে তিনি বললেন, “এ ছ্যাখ, 
রতিলাল ট্যাক্সিতে উঠছে। পেছন থেকে কী অদ্ভূত লাগছে 
দেখতে ।' 

রতিলালের গেপ্রি দেখা যাচ্ছে । শার্টের অর্ধেকটা নেই। 
বাকী অর্ধেকটা ঝুলে পড়েছে কোমরের ওপর। পরাজিত ও 
লাঞ্ছিত পতাকার মতো! শতছিন্ন টুকরোট যেন মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে মারোয়াড়ীর কোমরের তলায়। আর বাণ্টুর লাল পতাকাট। 
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সগর্বে মাথা উঁচু করে মনুষ্যত্বের জয় ঘোষণা! করছে। বান্ট 
ভিড়ের মাঝখানে ঢুকে না পড়লে রতিলাল আজ প্রাণ নিয়ে বাঁড়ি 
ফিরতে পারত ন|1। 

গোপীমোহন বললেন, “ক্রোড়পতির সঙ্গে এক ট্যাক্সিতে চলে 
গেলে ভাল হতো, সতু ।' 

কি ভাল হতো? 

“াঁকা পয়সার জন্য আমার কাছে আর হাত পাতবার দরকার 
হতো না। সঙ্গে আমি পাঁচ-দশ টাকার বেশি রাখি না । হঠাৎ 
যদি পেট্রল কিনতে হয়_+ 

“বেশ দশ টাকাই দাঁও-_: 

“কাকু তুমি চলে যাঁও। এখন আমার ডাক্তারের কাছে 
যাওয়ার সময় নেই। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমাদের 
মন্ুমেন্টের তলায় গিয়ে পেঁ ছতে হবে-_-ইনক্লাব জিন্দাবাদ শ্লোগান 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিছিলট আবার রাস্তার একপাশে এসে সারি- 
বদ্ধ হয়ে গেল। ঝাঁণ্ড হাতে নিয়ে বাণ্টু, চলে গেল সামনের দিকে । 
রাস্তার মাঝখানে আমেরিকান গাড়িটা! এবার দাউ দাউ করে জ্বলতে 
লাগল । 

সতু বলল, “বাবা, তোমার গাড়িতে একটু বসছি-_ছু' মিনিট_+ 

কেন? 

“মনে মনে দু-লাইন কবিতা এসে গিয়েছে । কাগজে লিখে 
ফেলব । 

“কবিত৷ না লিখে আগুনটা নিভিয়ে ফেলবার চেষ্টা কর।, 

“তোমার ফ্লাঙ্কে তো এক ফোঁটা জলও নেই--' এমন অকুতভাবে 
হেসে উঠল সত্যপ্রকাশ যে, গোপীমোহন তা সহা করতে ন। পেরে 
গাড়িতে উঠে বসলেন। কথা বললেন না । 

ধীরে ধীরে গাঁড়ি চালাতে লাগলেন গোঁপীমোহন । মিছিলটা 
অন্শ্য হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তবু তার মনে হতে লাগল, বাণ্ট, 
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যেন তাকে ঘেরাও করে রেখেছে । একটা দেয়ালের মতো! যেন 
তার নাকের ডগ! ছুঁয়ে খাড়। হয়ে আছে সে। তিনি বোধহয় 
আজ সেই দেয়ালটাই ভেঙে দিতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু একট! দেয়াল 
ভাউলেই তো সমস্তা মিটছে না। আরো তো তিনটে দেয়াল 
রয়েছে। তা ছাড়া একটা সিলিং রয়েছে না? সর্বক্ষণই সেটা 
খাড়ীর মতে মাথার ওপরে ঝুলছে । সিলিংটা হচ্ছে মমতা । 
মমতা সিলিং । 

ধাকা মেরে তাকে হৃদের জলে ফেলে দিয়েছিলেন শোপীমোহন । 
পৌনে তিন মণ ওজনের বোঝাটা সংসারের কোনে কাজেই লাগ- 
ছিল না। বাড়িতে বসে শুধু দিনরাত ঘামত। কাছে যাওয়া যেত 
'না। পচ। ঘামের গন্ধ ছাড়ত। গোপীমোহন কোনো রকম পচা 
জিনিস সহা করতে পারেন ন|। 

খালি ফ্লাক্কটা পাশের সীটেই পড়ে ছিল। মনে মনে আনন্দ 
অনুভব করছেন । বাণ্টু তার নাতি। গ্রিয়ারিংটার ওপর ঝুঁকে 
বসে চৌরঙ্গীর রাস্তার ওপরেই প্রার্থনা করলেন, “হে ভগবান, 
'পৃথিবীর কোথাও যেন এক ফৌটাও আর জল না থাকে । চাতকট। 
শুধু জলের প্রত্যাশা নিয়ে চেয়ে থাক মেঘমুক্ত আকাশের দিকে ॥ 


মনে মনে কবিতাটা রচনা করতে করতে সেন্টণল আযাভেনূর 
দিকে এগিয়ে চলেছিল সত্যপ্রকাশ। খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল সে। বেচারী রত! চৌরঙ্গীর মাঝখানে আমেরিকান 
গাড়িটা জ্বলছে । দমকল এসে অপেক্ষা করছে । জনা তাদের 
আগুন নেভাতে দিচ্ছে না। পুলিশ না আসা পর্যন্ত তাদের অপেক্ষা 
করতে হবে। গাড়িটা যতক্ষণ না অর্ধেকটা পুড়ে যাবে পুলিশ 
ততক্ষণ আসবেও না। অতক্ষণ পর্বস্ত অপেক্ষা করতে পারেনা 
-সতু । রতিলালের বাড়ি যেতে হবে । সে ওকে দেখা করতে বলেছে। 
আজই ভারতবর্ষের বাইরে চলে যাচ্ছে রতিলাল। 
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আঞুনের উত্তাপ ওর গায়ে লাগছিল না, তবু মনট। কেমন যেন 
ভারী হয়ে উঠেছে। আজ ক'দিন থেকেই ভারী ভারী ঠেকছিল। 
কয়েকট! দিন একেবারে আলাদা হয়ে নিরিবিলিতে গিয়ে বাস কর- 
বার জন্য উতলা! হয়ে উঠেছে। শুধু কয়েকটা! দিনের অজ্ঞাতবাস। 
চেন। মুখগুলোর সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে। 
হাজার ছুই টাকা দরকার । টাকাটা হাতে পেলেই হাওয়। হয়ে 
যেতে পারে। সমস্ত সংসারটাই কেমন যেন অবাস্তব ঠেকছে 
ওর কাছে। হাসি পায় আবার ছঃখও বোধ করে। এই শহরের 
প্রতিটি মানুষই যেন একটা বিষাক্ত চক্রের মধ্যে দিনরাত শুধু 
ঘুরপাক খেয়ে মরছে। প্রত্যেকেই মনে মনে একট! না একটা 
অভিযোগ বহন করে বেড়াচ্ছে। কেউ সন্তু নয়, কেউ সুখী 
নয় । 
চক্রটার বাইরে বসে শুধু দিন গুনছে বৌদি আর বাস্টু। 
কবিতার লাইন ক'টা মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে এগিয়ে 
চলেছিল সত্যপ্রকাশ। রতিলালের বাড়ি গিয়ে প্রথমেই লাইন ক'টা 
লিখে ফেলতে হবে। চৌরাস্তার মোঁড়টা পার হওয়ার আগে 
সত্যপ্রকাশ আবৃত্তি করল £ 
_মরেও বয়ে নিয়ে যাও ভোমার সকল ক্ষুধা, 
তোমার অহমিকা, আর সকল মহাপাতক। 
প্রিয় শয়তান, দয়া করে একটু কম কুপিত হরি হানো__ 
পাশে দাড়িয়ে তুতুল দিদি বলল, “এই যে সত । কোথায় 
চলন্লি? বিড়বিড় করে এই মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
বলছিস রে?” 
“কবিতা । 
“কর কবিতা ?? 
“একজন ফরাসী কবির কবিতার তর্জমা। তুমি এই ভিডের 
মধ্যে কি করছ ? 
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“সতু, চল্‌__ আমার ফ্লাটে একবার চল্‌্--সব কথা তোকে বলব--. 
অনেক কথ। জমে রয়েছে মনে । 

সতুর হাত ধরে টান মারল তুতুল দিদি। 

“এখানে দীড়িয়েই বলে। না__-এখন পার্ক গ্ীটে গেলে দেরী হয়ে 
যাবে_ 

“ভিড়ের মধ্যে গোপন কথা বলি কি করে? ট্যাক্সি ধরছি, দাড়া ।, 

তুতুল দিদির সঙ্গে সতুর কি করে এবং কবে যে চেন! হয়েছিল 
সেকথ। ওর মনে নেই । দিল্লী-কলকাতায় তার নাম আছে খুব । এক- 
সময় দামও ছিল । কেন্দ্রীয় সরকারের একজন প্রতিপত্তিশালী মন্ত্রীর 
সঙ্গে ভাবও ছিল তার। মন্ত্রীটি অকর্মন্য না হলে হয়তো ব! তার সঙ্গে 
বিয়েও হয়ে যেত | এখন বয়স হয়ে গিয়েছে । গোটা চল্লিশ তো হবেই । 
যারা তাকে চেনে না তার! তাকে ত্রিশের বেশি মনে করে না। 

বিলেত ঘুরে এসেছে তুতুলদিদি। তখন তার পুরো যৌবন । 
অভিভাবকদের শাসন ছিল না বলে একজন বাঙালী ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ী 
তাঁকে বিলেত নিয়ে গিয়েছিল । তারপর ব্যাঙ্ক গেল ফেল হয়ে-_ 
তুতুল দিদিও ভারতবর্ষে ফিরে এসে সরকারী চাকরিতে ঢুকে গেল। 
আহা, তখনে। যদি বিয়ে হয়ে যেত তাহলে ছেলেপুলে নিয়ে 
জাকিয়ে ঘর সংসার করতে পারত । বালিগঞ্জে তিনতলা বাড়ি 
হত। একতল! ছু-তল! ভাড়। দিয়ে তিন তলায় বসে পরম 
নিশ্চিতস্ত জীবন কাটাতে পারত সে। তেল কোম্পানির কভেনেনটেড 
অফিসার থেকে শুরু করে রাজ্যহীন রানপুত্র পর্যন্ত তাকে বিয়ে 
করবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছিল । তুতুলদিদির জন্য ছুঃখ বোধ 
করে সত । বেচারি এখন চাকরি করছে । ছ-সাতশো টাকা মাইনে 
পায়। আর ছ-তল! বাড়িতে বাস করছে সেই ব্যাঙ্ক ফেল কর! 
ব্যবসাযীটি। তার ফামী হয়নি, শাস্তি হয়নি, গায়ে আচড় 
পর্যন্ত লাগে নি। একজন কংগ্রেসী মন্ত্রীর সাহাযো ছ-তল। বাড়ি 
তুলেছে। চাকরী করছে তুতুলদিদি। পেট ভরছে বটে, কিন্তু মন 
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ভরছে না। বরের বাজার ফাকা । এমন কি মধ্যবয়সী ব্যাচিলার 
ডেপুটি ম্যাজিষ্্রেটরাও বাজারের সীমান। অতিক্রম করে না। তৃতুল 
'দিদি এখন পার্ক স্ীটের একটা উঁচু ম্যানশনের ছ'কামরার ফ্ল্যাটে 
বাম করে। ভাল ভাল পিন্বের শাড়ি পরে, বিলেতী সেণ্ট মাখে। 
সতু জানে, তা সত্বেও তুতুলদ্দিদি অনুখী। চল্লিশ হয়েছে, এখনে! 
দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে হবে-_নিঃসঙ্গতার হুল ফুটছে মনে এবং 
দেহে। আর নাতি নাতনিদের নিয়ে ছ-তলা বাড়িতে সুখে-ম্বচ্ছন্দে 
কাটাচ্ছে ব্যাঙ্ক ফেল-করা ব্যবসায়ী। তার ফাসি হয় নি, শাস্তি 
হয়নি--এমন কি একটি আঁচড় পর্যস্ত গায়ে লাগে নি। কগ্রেসী 
আমলের ইতিহাসে ব্যবসায়ীটি অমর হয়ে রইল। লক্ষ লক্ষ 
মধ্যবিত্ত আর বিধবাদের চোখের জলে সেই ইতিহাসের একটি 
পাত্াও তে] ভিজে উঠল ন1। পার্ক স্তীটের দিকের জানালাট! খুলে 
দিয়ে সত্যপ্রকাশ বলে উঠল, “এই আজাদী ঝুঠা হ্যায়_যাঁক গে, 
যাক গে, আমার কথায় কান দিয়ো না। এবার তোমার গোপন 
কথাটা বলো । তোমার ফ্ল্যাট পর্যন্ত টেনে নিয়ে এলে ।, 

'বলছি-_+ সতুর ঘাড়ের ওপর বুক ঠেকিয়ে জানাল।র ওপর ঝুঁকে 
দাড়িয়ে তুতুলদিদি বলল. ফুটপাতের ওখানে কাল একট লোক 
এসেছিল-_-বসে বসে ভাগ্যগণন। করছিল- তাও নিজে করছিল 
না 

'তবে? তুতুলদিদি আমার ঘাড়ের ওপর অতো চাপ দিয়ো না। 
মাইরী বলছি-_” 

চুপ কর্‌ সতু। তোর ঘাড়ের ওপর আমার সুখের খাঁচা বেঁধে 
রাখি নি- শোন, সেই লোকটা একটা খাঁচা নিয়ে এসেছিল-, 

হাত ছুটো একটু আলগা করো, আমি ঘুরে দীড়াই। হ্যা, 
এবার বলো । খাঁচা নিয়ে কি করছিল লোকট। ?, 

ভাগ্য গণনা খাঁচার মধ্যে একটা পাখি ছিল। বড় অদ্ভুত 
পাখি। পাখিটার যুখ থেকে গণন। বেরিয়ে এল--+ 


৪8৭ 


আনন্দ প্রকাশ করে সতু বলল, “তাহলে সত্যি হতে বাধ্য । 
তৃতুলদিদি, সত্যি হবেই ।” 

“ঠিক বলছিস ? 

হ্যা। পাখিরা পাপ করে না। ওরা মন্ত্রী নয়, ব্যাঙ্কও ফেল 
করায় না। মধ্যবিত্ত আর বিধবাদের টাকা মেরে ছ-তল। বাড়িও 
তৈরি করে না। ওদের কথ। সত্যি হতে বাধ্য ।, 

কথা নয়, সতু। কতকগুলো টুকরো কাগজ লোকটা! পাখির 
সামনে ফেলে রেখেছিল। তার মধ্যে থেকে ঠোট দিয়ে একটা 
কাগজ তুলে নিল-_জানিন তাতে কি লিখ। ছিল ?' 

না। 

'ভবিষ্যতবাণী। কাউকে বলিস না৷ যেন_ 

“পাগল ! ভবিষ্যৎবানী কাউকে বলতে নেই। বললে ফল 
পাওয়। যায় ন1। 

“শুধু তোকেই বলছি। সতুর কানের কাছে মুখটা এগিয়ে ধরে 
তৃতুলদিদি বলল, “ওতে লেখা ছিল আমার বিয়ে হবে। হবে 
একজন বাজপুত্রের সঙ্গে ৷ সতু, চিড়িয়৷ বলেছে বিয়ে হবে আমার-- 
আনন্দে চোখ ছুটো ছলছল করতে লাগল তৃতুলদিদির। 

জীবনের সবটুকু গাস্তীর্য সংগ্রহ করে এনে সত্য প্রকাশ বলল, 
“পাখির গণন! কখনো মিথ্যে হতে পারে না ।? 

ঝরঝর করে তুতুলদিদির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । 


সেপ্টাল আ্যাভেনূর ফুটপাত ধরে রতিলালের বাড়ির দিফে 
এগিয়ে চলেছিল সতু। ভাবছিল কয়েকটা দিন অজ্ঞাতবাসে 
গিয়ে থাকবে । হাজার ছুই টাকার দরকার । 

বাবার কাছে অবশ্য পাওয়া যাবে না। রতিলালের কাছে হাত 
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পাতলেই দিয়ে দেবে । কিন্ত ওর সঙ্গে সম্পর্কটা এতো৷ বেশি ঘন যে, 
হাত পাততে লজ্জা করে। গোল পার্কে গীতা বৌদ্দির কাছে ন| 
চাইলেও পাঁওয়া যায়। কিন্তু তার বিনিময়ে তিনি ওর পুরো 
অস্তিত্টাই দাবি করে বসবেন। 

সেপ্টাল আযাভিনূর ফুটপাত ধরে উত্তর দিকে এগিয়ে চলেছিল 
সত্যপ্রকাশ। আপাতদৃষ্টিতে স্বাধীন বটে, কিন্তু তা সত্বেও কেমন 
যেন বন্দী-বন্দী ভাব । মাত্র হাজার ছুই টাক! পর্যস্ত হাত বাড়ালেই 
শর্তহীন ভাবে পাওয়। যায় না। লেখ|পড়া না থাকলেও দু-একট। 
শত অলিখিত থাকে । স্বাধীন পৃথিবীতে সতুও যেন অলিখিত শর্তের 
দ্বার ঘেরাও হয়ে আছে। 

গীতা বৌদি ওর প্রেমে পড়েছেন । দেবদাস মিত্র ওদের দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়। গীতা বৌদির বয়স মাত্র সাতাশ । বছর সাত 
আগে দেবদার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার। দেবদ। তখন কোন, 
একট অফিসে যেন কেরানীর কাজ করতেন। তারপর ভাগাগুণে 
কোন, এক কগ্রেমী নেতার সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে যায়। চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে বাবসা শুরু করলেন। আমদানি আর রপ্তানি 
বাণিজ্যের সুডঙ্গপথ দিয়ে লাখ লাখ টাক আসতে লাগল । 
কাঠাপ্রতি চল্লিশ হাজার টাকা দাম দিয়ে গোল পার্কে জমি কিনলেন 
দেবদাস মিত্র। তারপর মস্তবড় একটা বাড়িও তৈরি করে ফেললেন 
তিনি । সাধনা কিংবা তপস্তা করার দরকার হল ন1-_এমন কি 
ব্যবসা শেখবারও প্রয়োজন হল না, রাতারাতি সাঁফল্যলাভ 
করলেন ৷ বিশ্বযুদ্ধের সময়ে য৷ সম্ভব হতে সেট কংগ্রেসী আমলে 
শান্তিপূর্ণ অবস্থায় সম্ভব হল। পুথিবীর ইতিহাসে এর কোনে! 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নেই । 

ঘাড়ের তল! থেকে চুলের প্রান্ত ছে'টে ফেললেন গীতা৷ বৌদি। 
মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । পাখা গজাল। রিপন গ্্রীট থেকে একটি 
মেমসাহেবকে ধরে নিয়ে এলেন দেবদা। গীতা বৌদি ইংরেজিতে 
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কথাবাত1 শিখতে লাগলেন। বছর ছুই চেষ্টার পর মধ্যবিত্ত 
সমাজের চিহ্ৃগুলো সব মুছে ফেল:লন তিনি । প্রসাধন আর 
পরিচ্ছদের গুণে বয়সট! আর ধরতে পারা যায় না। বয়স সাতাশ । 
কিন্ত দেখলে যুবতীই মনে হয়। চতুর্থ পঞ্চবাধিক পগ্কল্পনার 
শেষের দিকেও যুবতী থাকবেন বলে আশা করা বায়। প্রথম 
দিকে ্বামীর সঙ্গেই ক্লাৰ হোটেলে যাওয়াআস।| করতেন । এখন 
ছুজনেরই সঙ্গীসাথী বদলে গিয়েছে । ছজনেই মাছের মত মগ্য পান 
করেন। সন্তানাদি হয়নি বলে গীতা বৌদির হাতে কোনে। কাজও 
নেই। 

স্বামী স্ত্রীর আলাদ! আলাদ1 ঘর । পাশাপাশি । ঝি-চাঁকরদের 
চোখে খারাপ দেখাবে বলে মাঝখানে যোগাযোগের একট দরজা 
আছে। এপাশ থেকে গীতা বউদি ছিটকিনি লাগিয়ে রাখেন । 
দেবদা তাতে আপত্তি করেন না। সতুর বিশ্বাস, গীতা বউদ্দিকে 
ব্যবহার করেন না দেবদা। দুজনের মধ্যে অতি সুন্দর একটা 
বোঝাপড়া হয়ে গিতেছে। কারো স্বাধীনতায় কেউ হাত দেন ন1। 
বউশির নামে একটা আলাদ। ব্যাঙ্চ জ্যাকাউণ্ট খুলে দিয়েছেন 
দেবদাস মিত্র। বেশ মোটা টাকা । প্রতি মাসে আবার নতুন 
টাকাও জমা দেন তিনি। গীত। বউদ শুধু চেক কেটে টাকা! 
তোলেন, জম! দেন না। কি করে যে টাক জমা দিতে হয় তাও তার 
জান। নেই। 

সতু মাঝে মাঝে যেত সেখানে । গোড়ার দিকে ব্যাপারটা 
সে বুঝতে পারে নি। এখন মনে হয় গীতা বউদি ওর প্রেসে 
পড়েছেন। যখন তখন টেলিফোন করে ওকে ডাকাডাকি করেন। 
হোটেল-ক্লাব থেকে বাড়ি ফেরেন মধ্যরাত্রিতে । সতু তখন গভীর 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । কোনো কোনো দিন মধর্যাত্রিতেই 
টেলিফোন ধরতে হয়। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, ঘুম থেকে 
তুলে দেন বাবা । সতুর বয়সে টেলিফোনের আওয়াজ শুনে ঘুম 
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ভাঁউবার কথা নয়। বাবাও প্রায়ই এ সময়ে বাড়ি ফেরেন। 
টেলিফোনের রিসিভারটা নামিয়ে রেখে সতুকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে 
বলেন, গীতা তোকে ডাকছে রে সতু ॥ 

“এতে রাত্রে £ 

“আহাম্মক, নাইট ইজ ইয়াং! আমার পুরুষত্ব থেকেই তোর 
জন্ম। অথচ রাত বারোটাকে বলিস এতো রাত্রি । মেয়েটাকে 
ভাল লাগে আমার। বাংল। দেশের ছু কোটি মেয়ের মতো চরিব্রট৷ 
ওর লেপা-পৌছা নয়। আই মীন বিশেষষ আছে। বাংলা 
উপন্যাঁস কিংবা ফিল্মে এর দাম না! থাকতে পারে, কিন্ত জ্যান্ত একটি 
যুবকের কাছে দাম থাকা উচিত। বালিগঞ্জের গডিয়াহাটার 
দোকানগুলোতে যারা শাড়ি বাজ কেনে তাদের ভিড়ের মধ্যে এমন 
জিনিস দেখতে পাওয়া যায় না। লাইভলি, টগবগ করছে, 
জ্যান্ত 

মাঝে মাঝে বাবাকে ওর একটি জ্যান্ত পাপের মতো মনে হয় । 

সতুর ধারণা, বাঁৰা ওকে নষ্ট করবার চেষ্টা করেন। মতলবট! 
তার ভাল নয়। সতু এখন একতলার ঘরে এসে ঘুমায়, টেলিফোন 
থেকে অনেক দূরে । পাশের ঘরেই থাকে কানাই । এবাড়ির 
পুরানো চাকর। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে। 
গতকাল সেকানাইকে জিন্রোন! করেছিল, হ।জার ছুই টাকা পাওয়া 
যায় কি করে, বলতে পার কানাইদা ? 

“বাবুর কাছ থেকে পাবে না। 

কেন? মরবার সময় মানুষ তে। এক আধলাও সঙ্গে নিতে 
পারে না! 

দাদাবাবু, ওসব টাকা তুমি ভোগ করতে পারবে না। 

“কেন পারব না কানাইদা, গাদা গাদা অবৈধ ওয়ারীশ আছে 
বুঝি? 

“তা হয়তো আছে। থাকাই স্বাভাবিক । পাঁপের ধর্মই হচ্ছে 
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যত বেশি ছড়িয়ে পড়তে পারে । আসল কথ! হচ্ছে, তোমার হাতে 
যখন টাকা আসবে তখন তোমার বয়স হবে প্রায় সত্তর |, 

“বাবা! অতোদিন বাঁচবেন বুঝি ? 

“একশ বছর বাঁচবেন। একশ বছরে পা না দেওয়া পর্যন্ত তিনি 
এই পাপের পৃথিবীটা ত্যাগ করতে পারবেন না। আরো তেতাল্লিশ। 
বছর তাকে ত্বর্গে যাওয়াব জন্য অপেক্ষা করতে হবে ।, 

“বাবা এতো শিওর, মানে নিশ্চিন্ত হলেন কি করে ? 

“জ্যোতিষসআ্রাট গণন1 করে বলেছেন । 

তাহলে তো আমার ভবিষ্যৎ খুব অন্ধকার । থাকগে, বাবার 
আয়ু নিয়ে, আর আলোচন। করে সময় নষ্ট করব না। ঘুম 
আসছে । পাশ ফিরে শুয়ে সতুই জিন্ঞ।সা করেছিল, কানাইদা, 
এমন একটা জায়গা আমায় ঠিক করে দিতে পারো! যার হাজার 
মাইলের মধ্যে কোথাও টেলিফোন নেই ? 

জবাবটা শোনবার আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল সত্যপ্রকাশ । 


সোজান্বজি তিনতলায় উঠে এল সত্যপ্রকাশ। তিন তলাতেই 
রতিলালের অফিস । তার ওপরেও আরো বোধ হয় গোটা চার 
তলা আছে । কোন দ্রিন গুণে দেখবার চেষ্টা করেনি সে। বাড়ির 
চাকর দারওয়ান আর চাপর।শীরা সকলেই ওকে চেনে । অন্দর- 
মহলেও প্রবেশ করবার অধিকার আছে ওর। রতিলালই এই 
স্বাধীনতাট1! ওকে দিয়েছে। ইচ্ছে করেই ঠেলে ঠেলে ভেতরে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে । সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ায় বলে স্ুশীলার আর 
সময় কাটতে চায় না। সতু ওর বউকে সঙ্গ দেবে। সিনেমা 
দেখতে নিয়ে যাবে । আরো যা যা দরকার সবই করবে সতু । সে 
সবই জানে, সবই বোঝে । কিন্তু মাড়োয়ারী বউ বলে ভয় পায় ন। 
সতু। 

রতিলালের অফিম ঘরের সংলগ্ন একটা বেড কাম ড্রইংরুম 
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আছে। ব্যবলা বাণিজ্যের সমস্তা নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
সাততলায় উঠে যাওয়ার সামর্থ্য থাকে না। এখানেই একটু 
ঘুমিয়ে নেয়। পুথিবীর বড় বড় শহরের বড় বড় হোটেলে ওর 
ঘুমনোর অভ্যাস বলে নিজের বাড়িটার প্রতি রতিলালের তেমন 
আর আকর্ষণ নেই। বেশি রাত করে বাড়ি ফিরলে এখানে 
ঘুমোয়। স্থশীলার ধারে-কাছে ষেতে না হলেই মনে মনে খুশি হয় 
মে। সেই সময়টাতেই নতুন নতুন প্ল্যানও আসে মাথায় । 

অফিস ঘরে গিজগিঙ্গ করছে লোক । রতি ওখানে ছিল না। 
তাহলে নিশ্চয় এ ঘরটাতে আছে। সতু রাস্তাঘাট চেনে। 
সেখানেই ঢুকে পড়ল সে। 

রতিলাল ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে একটা অন্রীল উপন্তাস 
পড়ছিল। ঘরটাতে পৃথিবীর যাবতীয় অণ্লীল উপন্যাস সাজানো 
রয়েছে । কতকগুলি খোলাবাজার থেকে কেনা, বাকীগচলো গোপনে 
দালালরা সাপ্লাই দিয়ে যায়। সতুকে দেখতে পেয়ে রতি বলে, “বেঁচে 
গেলাম সহ । আজ রাত্রেই রওনা হচ্ছি। লগুন হয়েচার তারিখে 
নিউ ইয়র্ক পৌছুতে হবে । বেরুটে হয়তো ঘণ্টা বারো থাকতে হবে । 
সেখান থেকে কয়েকট। ডলার কিনে নেব ।, 

সতৃর আওয়াজ শুনে পাশের দরজ্জা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল 
রতিল।লের বউ, স্ুশীলা ৷ 

সতু বলল, “এই যে ভাবী, আস্মন। কী সাংঘাতিক বিপদে পড়ে 
গিয়েছিলাম আমরা। চৌরগ্গীর জনতা! ক্ষিপ্ত হয়ে আমাদের ঘেরাও 
করে ফেলেছিল-_; 

“কেন? জিজ্ঞাসা করল স্ুশীলা । 

“আপনি এখনো শোনেন নি তা হলে ৮ রতিলালের দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে সতুই জিজ্ঞাসা করল, “কি রে রতু, ভাবীকে বলিস নি বুঝি ? 
বুঝলেন ভাবী, রতি আজ প্রচণ্ড মার খেয়েছে ।॥ 

রতিলাল উঠে পড়ল। সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, 
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“এখন থেকে টান। ছ ঘন্টা মিটিং চলবে । চটকল, চা-বাগান, কটন 
মিল, লোহার কারখানা এবং আরো ছুচার রকমের ছোটখাটো 
বাবসার সকলেই এসেছেন । ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গা থেকে 
তারা এসেছেন। তাদের সঙ্গে কথাবাতা সব শেষ ক£তে হবে । 
পুরে! জানুয়ারী মাসটা এখানে থাকব ন।। স্ুশীল। তোর যত্বআত্তি 
করবে। তা ছাড়া বহু নতুন নতুন উপন্ধাস রয়েছে । এই ফবাশী 
উপন্যাসটা পড়িন__অদ্ভূত ভাল। সুশীল।- ডারলিং--সতু একটু 
লাজুক ছেলে। ভাঁল করে খাওয়াবে 

“না, না, ওকে আবার ব্যস্ত করে তুলতে গেলি কেন। এতবড় 
একটা সংসার চালাচ্ছেন, তার ওপর এতোগুলে। সন্তান- না, না, 
আমার জন্য আপনি ব্যস্ত হবেন না, ভাবী । তোর যেন কটা ছেলে- 
পুলে রে রতি ? প্রশ্নটা হঠাৎ যেন মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল ওর । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে রতিলাল বলে গেল, “আমার 
হিসেব নেই । সুশীলাকে জিজ্ঞেস কর।' 

“শুনলেন? শুনলেন আপনার বন্ধুর কথ।? রত্লালের অন্থু- 
পস্থিতিতে সুশীল! সতুকে উদ্দেশ করে বলল, “আপনার বন্ধুকে একটু 
সম্ঝে দেবেন-__ 

“সারা ছুনিয়ার লোককে সম্ষে দিচ্চে রতি । আমার মতো 
লোক তাকে কি সমঝাবে, ভাবী £ 

'তাই বলে কটি ছেলেপুলে তা সেজানবে না? ব্যাঙ্কে টাকার 
হিসেব রাখবে আর সম্ভানের হিসেব রাখবে না? বলো সতুবাবু? 
এবার থেকে আমি৪ আমার শিজের স্বাস্থ্য রক্ষ। করে চলব । সাত- 
তলার চিলে কোঠায় গিয়ে শিচ্ানা পাতব। অতো! €পরে উঠতে 
পারবে না রতিলাল ।" 

“ভাবী, রতু আজকাল নিয়মিত মা সডিম খায়। মাঁভোয়ারীর 
পেটে পশু-প্রোটিন ঢুকেছে, এখন চোদ্দ তলায় উঠবে । আপনি 
এবার সংসারের কাজকর্ম দেখুন গে । আমায় বেলা ছটা নাগাদ 
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খাবার পাঠিয়ে দিলেই চলবে । আপনার আসবার দরকার নেই। 
এখন গীত। বৌদির সঙ্গে একটু ফাঈনেনসিয়াল আলাপ আলোচন। 
করব। আমার এককালীন ছু হাজার টাকা চাই ।, 

ফস করে সতৃর পাশে ডিভান্র ওপর বসে পড়ে সুশীল! 
জিচ্জান। করল, “কত টাকা বললে ? 

হাজার তুই ।, 

কোমরের খাজে গোট। জিশ চাবি ঝুলছিল। চাঁবিগুলোতে 
দোল] দিয়ে সুশীল] বলল, “ হাঁজারকে তোমরাই শুধু টাকা বলে। 
- তোমরা মানে, বাঙালী ওডিয়া আর আসামীরা । ছ হাজার রুপিয়া 
আবার টাকা নাকি? বাইরের লোকের কাছে চাইতে নেই । 
আম।র যে একটা ছোকরা নে।কর আছে তার কাছে পাঁচ-সাঁত 
হাজার সব সময়েই পড়ে থাকে । ছু হাজারের জন্য আমার সিন্দুক 
ভি খুলতে হে।বে না। দেখবেন ? 

“আপনার ছোকর1 নোকরটিকে আমি দেখে কি করব, ভাবী ?' 

“আরে কি যে কোলেন সতুবাবু, নৌকর দেখবেন কেন, দেখবেন 
টাকা । 

ল'স্তময়ীর মতে? খিলখিল করে হাঁসতে হাঁসতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল স্থণীলা। 

ফরাসী উপন্তাসটার পাতা ওণ্টাতে লাগল সতৃ । কিছুদিন 
অজ্ঞাতবাসে থাকবার কল্পনাট! ক্রমশই দান] বেধে উঠাছ। একট 
ঘরটাঁর মধ্যেও গণ্ডগোল রয়েছে । স্থগীলা ক্রমশই কাছে এগিযে 
অসছে। মাড়োয়ারীর বউ বলে বেশিদিন আর দুরে ঠেকিয়ে রাখা 
যাবে না। বালিগঞ্জ থেকে এখানে আসা যাওয়। করতে অস্থুবিধে 
হয় বুল রতিলাল বছর ছুই আগে একটা আমেরিকান গাড়ি দান 
করে দিয়েছিল। গাঁড়িটাকে জ্ঙ্গে করে পুর্ণ দাস রোডে নিয়েও 
এসেছিল সে। কথ] ছিল গাঁড়িট পৌছে দিয়ে ট্রামে চেপে ফিরে 
আসবে ড্রাইভার। গেটের ভেতর দিয়ে গাড়িটাকে ঢুকতে 
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দেখে গোপীমোহন দ্রুতবেগে নেমে এসেছিলেন নিচে । বাড়ির 
ভেতরে অতোনড় একটা মূল্যবান গাড়ি ঢোকাবার অর্থ কি? পীঁচ- 
জনের চোখে পড়লে ট্যাক্স আদাকারীদের কাছে কাঙ্গ থেকেই উড়ো 
চিঠি পৌছতে থাকবে। সতু কি পাগল? গোল পার্কের কাছে 
নেমে যেতে পারত। তিনি মাড়োয়ারী না, মধ্যবিত্ত বাঙালী । 
যত রকম কায়দা করেই তৃমি হিসেব করো! না কেন, বাঙালীবাড়িব 
গেট দিয়ে অতো বড় একটা গাঁড়ি ঢুকতেই পারে না। 

“বলছ কি বাবা? এই গাড়িটা রতিলাল আমায় উপহার' 
দিয়েছে ।' 

'রিতিলাল তোকে বাঈজী বলে ভুল করেছে ।, 

“বাঈজী 1 সেটা আবার কি? 

'যারা গান করে, নাচে, আর এক ধিক পুকষের সঙ্গে সহবান 
করে।? 

“না, রতু কখনো। এতবড় ভূল করতে পারে না 

পরাডি ফুল! তোকে কেন সে একটা আমেরিকান গাড়ি 
উপহার দেবে? কোন একট! গভীর উদ্দেশ না থাকলে এমন একটা 
অবিশ্বাস্ত জিনিস কেউ কাউকে দেয় না। এমন কি পুত্রকে পিতাও 
দেয় না। ফেরৎ পাঠিয়ে দে__তাড়াতাড়ি কর। এ ছ্যাখ, এরই 
মধ্যে ছোড়ার দল গেটের ফাক দিয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে । দেবি 
করলে ভিড় বাড়বে । পাড়ার লোকের ভূঙ্গ করে ভাববে যে, 
গাড়িটা আমাদের । আমরা হচ্ছি গিয়ে ছাপোষ। মানুষ । অভে। 
মন্থণতা আমাদের সইবে না রে। গাড়ির দেহটার পালিশ 
দেখেছিস ? এক নম্বর বাঈজীর চামডাও এতো মন্যণ হয় না 

অশ্লীল উপন্যাসটার পাত। উল্টে যাচ্ছিল সত । পাতা ওস্টাচ্ছে 
আর চেয়ে চেয়ে ঘরের আসবাবপত্রগুলো দেখছে । দামী আর 
সুন্দর আসবাব । বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত কি ছিল 
সতু তাজানে না। কিন্তু এখন মাড়োয়ারীদের রুচি পাণ্টেছে তাতে 
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কোনো সন্দেহ নেই । এই বাজারেও বর্মা টিকের অভাব হয় নি। 
উত্তম জিনিন তৈরি করতে গেলে মশলাও উত্তম হওয়া চাই। 
'ঘরের মেঝে জুড়ে ছু ইঞ্চি পুরু ধ্বিবতী কার্পেট । পা ফেললে বেশ 
খানিকটা নিচু হয়ে যায়। জুতোর তলা থেকে মাথার চুলের 
গোড়ায় পর্যন্ত মস্থণতার আরাম অনুভূত হয় 

পাতা ওপ্টাচ্ছে আর শ্রশ্লীলঙ্ার পরিণতি খুঁজছে । পরিণতি 
বইয়ের প্রথমে কিংবা মাঝখানে থাকে না বলে অনেকগুলো পাতা 
বাদ নিয়ে চলে এল বইটার শেষের দিকে । নাঃ, সব পরিণতিই 
দেই একই ব্যাপারের মধ্যে এসে শেষ হয়ে যায়। নতুনত্ব কিছু 
নেই। তার চেয়ে বরং গীতা বউদিকে টেশিফোনে ধবা যাক। 
বেলা সাড়ে বারোটা । হয়তো বিছানায় শুয়ে শুয়ে পালংশচ। 
খাচ্ছেন। বিন স্বার্থে হাজার ছুই টাক। তিনি দিতে পারেন কিনা 
পরীক্ষা করে দেখা যাক। সতুর এখন ছুনিয়ার সব কিছুই পরীক্ষ। 
করে দেখবার বয়স। পরীক্ষা করতে করতে একদিন সে অভিন্ঞ 
লোক হয়ে উঠবে। মানুষের মনোজগতে কি হচ্ছে ন৷ হচ্ছে তা সে 
চোখ বুঁজেই দেখতে পারবে । বাবা বলেন, “সতু, পঁচিশ বছর হল 
এখনে তুই নাবালক ।' 

এসব কথার জবাব দেয় না সত্যপ্রকাশ। মনে মনে শুধু 
হাসে। সতুর বিশ্বাস, বাঙালীর! জন্ম থেকেই সাবালক । সেই 
জন্যই এদেশে শিশু সাহিত্যের বৃদ্ধি হল ন!। 

টেলিফোনের রিসিভারট। তুলে নিল হাতে, এক মৃহর্ত ছিধা 
করল । তারপর সাহস সঞ্চয় করে ডাকল, হ্যালো হালো -- 

এইমাত্র ঘুম ভাঙল গীতা মিত্রের। গতকাল ফিরতে ফিরতে 
রাত প্রীষ ফুরিয়ে গিয়েছিল । বিছানার পাশেই হাতীর দীতের তৈরী 
টি-পয়ের ওপর কালো রঙের রিসিভার। হাত বাড়িয়ে রিসিভারট। 
তুলে নিলেন হাতে । ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন এল বলে 
তিনি ভাবলেন, বছরের শেষ দিনটা ভাল কাটবে তার। রাত 
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বারোটার পরেই নতুন বছর আরম্ভ হবে। স্থচনাটা মঙ্গলজনক । 
টেলিফোনে নিশ্চয়ই কেউ তাকে ডাকছে। গলার স্বরটা চেন। 
চেনা । 

হালো-কে? ঠাকুরপো? সতু? চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন 
আবার। পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে লম্বাভাবে এক অংশ দিয়ে 
অন্য অংশকে পেষণ করতে করতে গীতা মিত্র বললেন, “এ তোমার 
ভা-রি অণ্বায় ঠাকুরপৌ। গতকাল দুপুরবেলা আসবে বলেছিলে 

“কি করব বলো, গতকাল ছুপুরবেলা পণ্ডিতিঘ্া রোডে গিয়ে- 
ছিনাম। বউদির ওখানে । সেখানেই ছুপুরটা কাটল ।, 

হালে সতু, সেখানে কি করছিলে % 

'বউদ্দির মাথার পাকা চুল বেছে দিচ্ছিলাম । জানো, কটা 
তুললাম? 

নিজের মাথায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে গীত মিত্র বললেন 
ঠাকুরপো, তুমি ভারি অসভ্য। অম্ন সুন্দর আর লম্বা লম্বা 
আঙুলগুলো বুঝি অন্য কোনে মহন্তর কীজে লাগাতে পারলে না ?৮ 
ছিসিভারট1 থুতনির সঙ্গে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন মিসেন মিত্র। 
এবার তিনি সেটাই বাম বক্ষেব ওপর সজোরে স্থাপন করে বললেন, 
“আজ দুপুববেলা এখানে চলে এসো, ঠাকুরপো । সময় কাটে না 
বুলই তো ক্লাব-হোটেলে যাই । তোমার সঙ্গ পেলে কোথাও 
আর যাব না। এখুনি চলে এসো, আমার সঙ্গে বসে লাঞ্চ খাবে । 
চধিগু়াল। মুরগী আর মটন আছে -১ 

“না বৌদি। আমি এখন ফলমূল খেয়ে দ্রিন কাটাব ভাবছি । . 

“কেন ? 

কলকাতার অবস্থা এমন এলোমেলো হয়ে উঠেছে যে চিন্ব- 
চাঞ্চল্য দমন করে রাখতে চাই । ভাবছি এখন থেকে কয়েকট। 
বছর শুধু ফলমূল খাব আর কব্তিা৷ লিখব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল 


সতু। 
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নুন্দর স্বাস্থ্য তোমার ঠাকুরপো । এই বয়সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে 
কেন? তোমার দেবদা তো অকর্মন্য-থলথলে দেহ নিয়ে শ্বাস 
ফেলতেই তার কষ্ট হয়। ভাবছি পালিয়ে যাব--বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামন। আনব-- জহরলাল নেহেরুকে ধন্যবাদ ॥ 

“তিনি তো মবে গিয়েছেন বৌদি ! 

“বিবাহ-বিচ্ছেদের আইনট। পাশ করে তবে মরেছেন॥ মববার 
আগে ভারতবর্ষে কেনো নেতাই এতব কীর্তি বেখে যেতে পারেন 
নি। কখন আসছ, ঠাকুবপো ? বত আটটায় মিস্টাব খান্নাব 
বাড়িতে মাঁজ হৈ-হল্লোড় গুক হবে। তার কোম্পাশি আাকাউন্টে 
খরচ চলে--স্কালো, বেশ, বিকেল চাবটে নাগাদই এসে | হ্যালো, 
কি বদলে, হাজাব ছুই টাকা চাই ? নিশ্চয়ই দেব। ও তো আমাব 
হাতেব ময়লা, সতু । চেক লিখতেই হবে না,২ঘবেব এদিক ওদিকে 
খুঁজলেই হাজার ছুই পাঁওয়। যাবে। চারটের সময়ই এসো । 
আম তখন প্রসাধন নিয়ে ব্যস্ত থাকব। তোমাব কাছে আমার 
গোপন করবাব কিছু নেই । তোমাকে মামি দেখাতে চাই, আকষণ 
করতে চাইঈ--তোমাকে আমি সব কিছু দেওয়াব জন্য অপেক্ষা কবে 
বসে আছি। হ্যালো, হুমি সুখ পাবে, স্থুখী হবে । দোতলায় উঠে 
বা দিকে মোড় ঘুববে । লম্বা বাবান্দাটা শেষ হওয়াব আগে ডান 
দিকে সক একটা কবিডোব দেখতে পাবে । সেটা পাব হয়ে এলে 
ডন দিকে দেখবে দরজাব গায়ে একটা মিশ্রিত বেব পর্দা ঝুসছে। 
বাইরে বদে ডিউটি দিচ্ছে একটি আাংলে ইগ্ডয়ান মেয়ে । বিউটি 
এক্সপাট । তুমি যতক্ষণ না আসছ ততক্ষণ তাকে আমি বাহৰে 
বিয়েই রাখব । দবজাব এক কোণায় দেখবে মি ছুরের ফোটার মতো 
একটা বোতাম। আঙুল দিয়ে একটু খোচ। মারলেই আমাব শয়ন- 
কাঁমগার দরজাট। 1ীনজে থেকে খুলে যাবে- তোমার জন্য আমি 
অপেক্ষ। কবে বসে থাকব- হ্যালো, হালো, হ্যালো, ঠাকুরপো-*” 

লাহনট! কেটে দিতে যাচ্ছিল সতু । তারপব হঠাৎ মনে হস যে, 
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টাকার ব্যাপারটার কোনো মীমাংসা হয় নি। আরে! একটু গীতা 
বউদিকে বাজিয়ে দেখ! যাক। অশ্লীল উপন্যাস যদি পড়া যায় 
তাহলে ছু-দশট] অশ্লীল কথ! শুনলে দোষ কি? 

'হ্যালে। বউদি, তাহলে হাজার ছুই টাকা লোক দিয়ে পাঠিয়ে 
দিতে পারবে কি? 

“লোক দিয়ে? কেন, তুমি নিজে আসতে পারবে ন1?? 

“একটু ব্যস্ত আছি 

“কোথা থেকে টেলিফোন করছ ? হ্যালো_ 

“রতিলালের প্রাইভেট শয়ন-কামরা থেকে ॥ 

“মানুষের শয়ন-কামরা আবার পাবলিক হয় নাকি ? 

“না, তানয়। মানে এখানে রতিলাল বউয়ের সাঙ্গ শোয় না 
মানে এই ঘরটাতে সে বিশ্রাম করে। অবিশ্ঠি সুশীল! ইচ্ছে 
করলেই যখন-তখন ঢুকে পড়তে পারে- হ্যাঁলো-__ 

স্থশীলার বয়স কত ঠাকুরপো ? 

“দেখলে মনে হয় রতিলালের চেয়ে বড়।, 

“তার চুল পাকে নি ঠাকুরপো। ? 

“মাড়োয়ারী বউয়ের কথ! ছেড়ে দাঁও। ঠিকুজজি অনুসারে মাত্র 
কুড়ি বছর বয়স। এই বয়সের মধ্যে পাঁচ-ছটা বাচ্চা পয়দা করলে 
তার কোনো কিছুই তে! কাচা থাকবার কথা নয় । সেই জন্যই 
রতিলাল ব্যবসার নাম করে পৃথিবী ঘুরে বেড়ায়_ হ্যালো বউদ্দি-_ 
আমি নিজে যদি না যাই তাহলে কি টাকাটা আমায় দেবে না? 

পুরুষ মানুষের এতো ভয় থাকতে পারে আমি তা জানতুম না। 
হ্যালো ঠাকুরপো, দেখি, আজ আবার বছরের শেষ দিন, কে কোথায় 
থাকবে জানি না। লোক একটা খুঁজে বার করতে হবে । সন্ধ্যে- 
বেল কোথায় থাকবে তুমি ? 

পগ্ডিতিয়। রোডে ।, 

'ঠাকুরপো) তুমি কেন আমার মাথার পাক! চুল বেছে দাও না? 
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হ্যালোকি বললে? তোমার মাথার পাক চুল বেছে দেব? 
বাজে কথা বলো না। তোমার অমন ঘন কালো চুল। এতো 
তাড়াতাড়ি পাঁকতেই পারে না। বাবা নোমার কত সুখ্যাতি 
করেন। বলেন, তুমি বাংল! উপন/স কিংবা ফিল্মের চরিত্রই নও। 
ছু কোটি বাঙালী মেয়েদের মতো চরিত্র তোমার ফ্ল্যাট নয়৷ এ চরিত্র 
ফিলোর পর্দায় ফোটাতে হলে আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ডিরেক্রার 
চাই। বাবার কথ। মিথ্যে নয় । এদেশে তোমাকে পাওয়! যায় না. 
হ্যালো 

হ্যালো, কোথায় তাহলে পাওয়া! যায়, ঠাকুরপো ? 

“বোধহয় আমেরিকায় 1, 

ওপাশ থেকে টেলিফোনট। কেটে দ্রিলেন গীত। মিত্র । 


ছুপুরবেল। বাড়িতেই ছিল পরিমল । তারও শেভাযাত্রায় ফোগ 
দেওয়ার কথ! ছিল। শরীরট! ভাল নেই। হার্টের ওপর আক্রমণ 
হওয়ার পর থেকে পুরনো স্বাস্থ আর ফিরে আসেনি । বাইরে থেকে 
বোঝ! যায় না বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ছুবল হয়ে পড়েছে। 
প্রতিদিন প্রায় তিন টাকার ওষুধ খেতে হয়। আঘধিক সমস্যার 
সম্মুখীন হয়েছে পরিমল । 

আধিক সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে ভেবেই তো৷ সে আদর্শের 
পথটা বেছে নিয়েছিল। আধিক ও রাজনৈতিক ছুটো। সংগ্রামের 
জন্যই প্রস্তুত হয়েছিল সে। কিন্তু তখন ভাবতে পারেনি যে এই 
ধরনের একটা মারাত্মক ব্যাধির আক্রমণ তাকে সহ্য করতে হনে । 
কি বিশ্রীব্যাধ! এক মুহ্ত্তের জন্যও নিশ্চিন্ত বোধ করা যায় না। 
একা একা হাটতেও ভয় করে। গতকাল সাকুর্লার রোড ধরে 
পার্টি-আঁফসে যাচ্ছিল। মস্তবড় একট। ছাপাখানার সামনে এসে 
হঠাৎ ফুটপাতের ওপর বসে পড়েছিল পরিমল। গেটের বাইরে 
তখন বিক্ষোভ প্রদর্শন করছিল ছাপাখানার শ্রমিকরা । সাহেবদের 
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ছাপাখানা ওট।। চল্লিশটা ভাষায় ছাপার কাছ হয়। তবু শ্রমিক- 
দের পেটের খিদে মেটে না । 

বুকের ওপর হাত চেপে দেয়াল ঘেষে বসে পড়েছিল সে। ছুচ 
ফোটার মতো! বুকের ভেতর ব্যথা অন্থুভব করছিল । দেয়ালটার 
গায়ে লাল কালির পোস্টার পড়েছে । গোটা কয়েক দাবির কথ 
লেখ ছিল তাতে । বোধহয় পৃথিবীর সব কটা অনুন্নত দেশের 
দেয়ালেই লাল ক।লি দিয়ে দাবিগুলো লেখ রয়েছে । কিন্তু লিখিত 
দবি কি মঞ্জর হয়? অনুন্নত দেশগুলির ইতিহাস সে জানে । 
কালি কলমের সঙ্গে সঙ্গে গুলি বন্দুক চলেছে । পোস্টারের ওপর 
হাত রেখে অতি কষ্টে উঠে দড়িয়োছল পরিমল । প্রায় দ্রিন পনেরে। 
নখ কাট হয়নি । নখের খোচা লেগে পোস্টারের খানিকটা ছিড়ে 
গিয়েছিল বলে দশ বা:রাজন শ্রমিক ছুটে এসে পরিমলকে মারতে 
শুরু করে দিরেছিল। মন্তবড় ফাড়া গিয়েছে কাল। শ্রমিকরা 
ওকে বলেছিল, “আমেরিকার গুপুচর'। কোথায় অ।মেরিকা আর 
কোথায় লোরাপ সার রোড! মার খেল পরিমল । ওকে 
ঘেরাও করে রেখেছিল ছাপাখানার শ্রমিকরা । হয়তে। আর দু-চারটে 
লাথি কিংব! ঘুষি মারলে মরেই যেত সে। তারপর সাননে এসে 
উপস্থিত হল যতীন দাস। হইউনিয়ানের সেক্রেটারী । পরিমলকে 
চিনত সে। ভিড় ঠেলে পরিমলকে বাইরে শিয়ে গেল_ এগিয়ে 
দিয়ে এল পার্টি অফিস পরধন্ত । ক্ষমা চাইল বার বার করে। 

আজ আর তাই বাড়ির বাইরে যায়নি । বিশ্রাম করছে । সকাল 
থেকেই ওষুধ খেতে হচ্ছে । কালকে মার খাওয়ার জন্য ওষুধের 
মাত্রা বাড়াতে হয়েছে। আজকে আর শুধু তিন টাকার ওষুধে 
কুলিয়ে উঠবে ন। ছূর্ভাবনার সংখ্যা একট! বাড়ল। 

মিছিল নিরে বাণ্ট, বেলা এগারোটা থেকেই পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । যাওয়ার আগে শুধু আলু সেদ্ধ আর ভাত খেয়ে গিয়েছে । 
খাওয়ার আগে বাণ্টর অনিচ্ছা সত্বেও পরিমল ওর পকেটে চার 
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আনার চীন! বাদাম দিয়ে দিয়েছিল। পথ চলতে চলতে খিদে 
পাওয়াই স্বাভাবিক । একে বয়স কম, ভার ওপর শীঙুকাল বলে 
ঘান্টর আজকাল খাগ্ধের পরিমাণ বেড়ে গিয়েছে । কিন্তু পরিমলের 
তনেকদিন পরে মাইনে বাড়ে নি। বামপন্থীরা ঘদি নির্বাচনের পরে 
শাসনভার পায় তাহলে হয়তো প্রাইভেট ইস্কুলের শিক্ষকদের মাইনে 
খানিকটা বাড়তে পারে। পরিমলের চিন্তার কোনো শেষ নেই । 
থিয়োরেটিকেল চিষ্ভার সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাকটিকেল চিন্তাও করতে হচ্ছে 
ওকে । গত পাঁচ বছরের মধ্যে যে সুনন্দার জন্য একখানা শাড়িও 
কেনা হয়নি সে কথাটা আজকাল প্রায়ই মনে করে মসে। শেষ 
শাড়িটা কবে যে কেন! হয়েছিল...ইা, পচ বছর আগে, পুজো! শেষ 
হওয়ারও দিন ছ-সাঁত পরে শাড়িখানা পরিমল নিজেই কিনেছিল । 
ছ-সাঁত দিন পরে কিনেছিল বলে দামও একটু কম পড়েহিল। সুনন্দা 
সেলাই করে করে আর তালি লাগিয়ে ঘে পুরনো শাড়িগ্ুলো৷ পরছে 
পরিমল তা জানে । নিজে থেকে সুনন্দা আজ পর্ন্ত শাড়ি কেনবার 
কথা বলেনি । বোধহয় সেই কারণেই কারো বাড়তে গিয়ে স্ুনন্দ। 
কখনো সামাজিকতা রক্ষা কবতে চায় না। একজন ধনী কমিউ- 
নিস্টের মেয়ের বিয়েতে যাওয়া জন্য ভদ্রলোকটি খুবই পেড়াপিডি 
করেছিলেন, কিন্তু শেষ পধন্ত যেতে পাঁবেনি। পরের করুণা উদ্রেক 
হতে পারে ভেবে সুনন্দা কোথাও যায়না । নিজের জীব্ত্র 
সবটুকু আশ! আকাঘ্খা। এখন শুধু বান্টুর ওপরেই নিঙর করছে। 
ইস্কুলে পড়ে ন' বাণ্ট,। সত্যি কথা বলতে কি, সুনন্দার বিশ্বীন, 
মাইনে দিয়ে পড়াবার মতো কলকাতায় একট! ইন্কুলও চোখে পড়ে 
না ওর। সেইজন্য গোড়া থেকে নিজেই বাণ্ট,র শিক্ষার ভাঁর 
নিয়েছিল। আর একটু বয়স বাড়লে পরিমলেব কাছে শিক্ষ। গ্রহণ 
করবে। বাণ্টুর এখন থিয়োরেটিকেল আর প্রযাকটিকেল ছু রকমের 
শিক্ষাই হচ্ছে । প্রথমট। ঘরে, দ্বিভীয়টা কলকাতার পথে আর মাঠে- 
ময়দানে । তৈরি হচ্ছে বাণ্টু। 
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ছেষট্টি সাল প্রায় শেষ হয়ে গেল। বিকেলের নরম রোদ 
পড়েছে দাওয়ায়। বস্তিটার ঘন সন্গিবিষ্ট ঘরগুলোর ফাক দিয়ে 
বেল। চারটের সময় প্রতিদিনই পরিমলের ঘরের দাওয়ায় এই 
রোদটুকু এসে প্রায় ঘণ্টাখানেক টিকে থাকে । পুরো দাওয়াটা 
আলোকিত না হলেও একটা দিক আলোকিত হয়। পশ্চিম দিকের 
একজোড়া নারকোল গাছের জন্যই স্ূধের কূপ থেকে দাওয়ার 
অর্ধাংশটা বঞ্চিত হয়েছে । তা হোক, বাকী অংশটায় সুনন্দা 
চাদর মুড়ি দিয়ে চারটে থেকে পাচটা পর্যন্ত শুয়ে থাকে । রে 
উপভোগ করে ঘুমোয় কি না পরিমল তা৷ জানে না। 

বোধহয় আদর্শের রোদে গ। এলিয়ে দিয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্প দেখে 
সে! ৃ 

ঠিক সাড়ে চারটেব সময় গোপীমোহন এসে উপস্থিত হলেন। 

রাস্তায় দীড়িয়েই ডাকলেন “বউমা, ও বউমা, ঘুমোচ্ছ না কি ?' 

“না বাবা-আম্থন। এ কি করেছেন? সত্যিই কিনে 
ফেলেছেন দেখছ!" 

বান্ট একটা জ্যান্ত পাঠ। কিনতে বলেছিল-_ পাঁঠাটাকে গলায় 
দড়ি বেঁধে টানতে টানতে একেবারে দাওয়ার সামনে এনে উপস্থিত 
করলেন গোপীমোহন। তারপর দাওয়ার বাশের খু'ঁটিটার সঙ্গে 
বেঁধে রেখে বললেন, “মামি আসছি ।” 

পাচ মিনিটের মধ্যেই এক হাতে একটা সরযের তেলের টিন আর 
অন্য হাতে বটগাছের ডাল নিয়ে এসে স্থনন্দাকে বললেন, িতক্ষণ 
না এটাকে বলি দেওয়। হচ্ছে ততক্ষণ প্রাণ ভরে বটপাতা খাক। 
বউমা, একট! পঁচ কেজি তেলের টিনও নিয়ে এলাম। ঘরে আলু 
পেঁয়াজ, আদা, রসুন এসব আছে তো। এমন এক সময় ছিল 
যখন সরষের তেল দিয়ে মাংস রান্না করলে পরিমল খেত না। 
খঁটি গাওয়া ঘী ব্যবহার করতে হতো । এখন ওর হার্টের যা অবস্থা 
তাতে খাঁটি গাওয়া ঘী কিনতে ভয় পেলাম। এই নাও বউমা 
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ধরো, এটা রেখে দাও ।* এক প্যাকেট সিগারেট স্ুবনন্দার হাঁতে 
দিয়ে বললেন, পরিমলও কি মিছিলে বেরিয়েছে ? 

“না । ওর শরীরটা ভাল নেই। 

“কি হয়েছে? 

গতকালই শরীর খারাপ নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল। পার্টি অফিসের 
একজন কমরেড বাড়ি পৌছে দিয়ে গিয়েছিল ।, 

দ্যাখো বউম।- দাওয়ার ওপর পা! ঝুলিয়ে বসে গোগীমোহন 
বললেন, গ্যাখো বউমা, ওর যা অস্থুখ তাতে পরিমলের একজন 
সাধারণ কর্মী হয়ে বেঁচে থাকা অসম্ভব 1” 

“তা হলে? 

“ওকে লীডার হতে হবে। ওকে লীডার হতে বলো । আজ 
উঠি__বান্ট,ই কেটেকুটে দিতে পারবে । হ্যা বউমা, এ ছোড়াটা কি 
রোজই এখানে আসে ” 

“কার কথা বলছেন ? 

“সত্য প্রকাশের কথা ।' 

“না, রোজ আসে না।, 

এই সময় পরিমল বাইরে বেরিয়ে এসে বলে, “বাবা, তুমি আজ 
আমাদের এখানে রাত্তিরে খাবে? স্থনন্দার হাতের রানা তোমার 
খুব পছন্দ হবে। তোমার মতে সুনন্দাও ছেলেবেলা থেকে পশু 
প্রোটিন ছাড়া অন্য কিছু খেতে চায় ন।। 

“সেইজন্যই তো বাণ্টর মতো একটি তেজী সন্তানের মা হতে 
পেরেছে । নিরামিষাশীদের হাতে ভারত রাষ্ট্র কখনো নিরাপদ হতে 
পারবে না। পৃথিবীর তেজী তেজী শী'সকর! কেউ নিরামিষাশী নন । 
ভারতবর্ষের হিন্দুরা সেইজন্যই হেরে গিয়েছে, হারছে এবং হারবে। 

কিন্ত আজ রাত্তিরে তো খাওয়া চলবে না। ছেষট্ির শেষ 
দিন আজ। রাত বারোটার পরে নতুন বছর আরম্ভ হবে৷ 
এক বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্ন আছে। অন্য একদিন হবে-+ 
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“একদিনও তো! খেলে না, বাবা? আমাদের কি ঘেন্না করে। ? 

“তা হলে আর আসব কেন ? এখন ব্যাপার য! ধাড়িয়েছে তাতে 
মনে হয় বাণ্ট্‌ ছাড়। আমার আর ডাইরেক্ট ওয়ারীশ কেউ থাকবে 
না। অন্ততঃ আমি দেখে যেতে পারব ন!। সতুর কথা বলছিস? 
ও একদিন উন্মাদ হয়ে যাবে। প্রতি মূহুর্তে শুধু সত্য সন্ধান করে 
নেড়াচ্ছে। ওর ম! যে কী সর্বনাশ করে গিয়েছেন তা আমিই শুধু 
বুঝতে পারছি । এই যুগে কেউ কি সম্ভানের নাম সত্যপ্রকাশ রাখে ? 
আচ্ছ। বউমা, তুমি কেন ছোঁড়াটাকে পার্টির আদর্শে দীক্ষিত করে৷ 
না? তাহলে তো চিন্তা ও কাজকর্মের মধ্যে খানকটা ডিসিপ্রিন 
আসত | মানুষ হতে পারত । আমি চলি । 


উঠে পড়লেন গোপীমোহন | কথাটা আবার নতুন করে বলতে 
লাগলেন । নুনন্দা কেন সতৃকে দীক্ষা দিতে পারেনি? তবেকি 
স্থনন্দা তা নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে? কম্বল সে ছেড়েছে কিন্ত 
কম্বল তাকে ছাড়ছে না বলেই কি বাধ্য হয়ে বাণ্ট,কে তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে কলকাতার মাঠে ময়দানে ? 

স্বনন্দাও গোগীমোহনের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি পরস্ত হেটে এল। 
গাড়ির কাছে এসে সুনন্দা বলল, “মিনিট দশ বলেই আপনাকে এক 
পেয়ালা চা আমি তৈরি করে দিতে পারভুম । 

“না বউমা, আজ বড় ক্লান্ত। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাই । 
বাণ্টদের শোভাযাত্রার মতে! আমিও আজ উদ্দেশ্তহীনভাবে কয়েক 
ঘন্টা পথে পথে ঘুরে বেডিয়েছি। ওদের তো৷ এক পয়সাও খরচ হয় 
নি, আমার পেট্রল পুড়ল ।' 

সিগারেট ধার করলেন গোপীমোহন, একটা স্থনন্দার হাতে গু জে 
দিয়ে বললেন, 'বান্ট আজ আহত হয়েছে । 

বিন্দুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না করে সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, “কি 
করে আহত হল ? 

“বিক্ষুব্ধ জনতা একটা কোটিপতি মারোয়াড়ীকে পেটা চ্ছিল খুব। 
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(কিল, ঘুষি, লাখি যে যা পেরেছে তাই চালিয়েছে ।, খুক খুক করে 
হেসে উঠে গোঁপীমোহনই বললেন, '“বান্ট গিয়েছিল সেই 
মারোয়াভীটাকে রক্ষা করতে, আমি তে। অবাক, বউম। | আমার 
ধারণ ছিল কোটিপতিদের লোপ করবার জন্যেই শ্রীমান বাণ্ট, দয়া 
করে পুথিবীতে জন্মেছে । 

যেদিকে সত্য সেদিকেই বাণ্ট,র! থাকবে বাঁবা। এর মধ্যে জাত 
কিংবা জাতি বিচার নেই » মন্তব্য করল সুনন্দা । 

গাড়ির দরজা খুলে গোগীমোহন বললেন, “বছরের শেষদিন 
আজ। চলি, বাড়ি যাই। একটু বিশ্রাম করে আবার আমায় 
বেরুতে হবে। একটু আমোদ আহ্লাদের ব্যবস্থা হয়েছে- আচ্ছা 
বউমা, পরিমলকে একবার জিজ্ঞেস ক'রো তো চীনারা আবার 
যাত্র। শুর করবে কবে? 

“ওর! যাত্র! শুরু করেছিল নাকি + 

“সেই কথাই তে] বলছি। বরফের রাজ্যে তাবু টাঙিয়ে ব্যাটার। 
করছে কি। হঠাৎ কেন অগ্রগতি বন্ধ করে দিল ? মীমাংসাট। কি 
উত্তরকালের জন্য স্থগিত রেখেছে? বাণ্ট,র! পুরোপুরি তৈরি না 
হলে বোধহয় আর এগুবে না। পরিমলকে একবার জিঙ্ঞেস করো ।, 

“আপনি জিজ্ঞেস করলে ভাল হয় ।” 

“তা হলে বলি শোনো বউমা । ক'দিন আগে ওর সঙ্গে সেই 
'আলিমুদ্দীন লেনের মুখেই দেখা হয়ে গিয়েছিল-__আনি যদি একটু 
অন্যমনস্ক থাকতুম তাহলে ওর পেটের ওপর দিয়ে গাড়িটা! পার হয়ে 
যেত। কোথ। থেকে হঠাৎ বিপ্লবী সন্তানটি আমার সামনে এসে 
'পড়েছিল--হাঁসছ যে বউমা £ 

“বত্রিশ সালের ফোর্ড গাড়ি- 

“ভাঁবছ পরিমলের পেটের ওপর দিয়ে পার হয়ে গেলেও মরত 
নাসে? 


“পরিমল হয়তো মরে যেত, কিন্তু আমাদের আদর্শটা। মরত না। 
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ইতিহাস খুললেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। আপনি তো আমাদের 
আদর্শটাকেই খুন করবার কথা ভাবছিলেন ।, 

ছি ছি-_ নাটকীয় ভঙ্গীতে ছি-ছি কথাটা আরো বার কয়েক 
উচ্চারণ করলেন তিনি । 

সুনন্দা বলল, “পরিমল বলে আপনি নাকি ওর পিছু পিছু ঘুরে 
বেড়ান। প্রায়ই আলিমুদ্দীন লেনের মুখে আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। আপনার তে৷ পার্টি অফিস থেকে সহত্র মাইল দূরে 
থাকবার কথ।।, 

প্রসঙ্গটার মধ্যে ঢুকতে চাইলেন না গোগপীমোহন । এড়িয়ে' 
গিয়ে বললেন, “যাক গে, বত্রিশ সালের ফোর্ড গাড়িটাকে নিয়ে 
তোমরা যত ইচ্ছে ঠা করতে পার- আমি তাতে আঘাত পাব না। 
গাঁড়ির ব্রেকট। খুব ভাল। প্রাণপণে ব্রেক কষলাম। আমার 
গাঁড়িট। চেনে বলেই পরিমল আমার দিকে দৃষ্টি দিল না। রাস্তাটা 
পার হয়ে গেল। পরিমল আমার প্রথম সন্তান বউমা খুবই লাগল 
আমার। আমার দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। আমিই 
ওকে ডাকলাম । মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে গেল বটে, কিন্ত গাড়ির ওপর 
দিয়ে সে চেয়ে রইল উল্টোদিকের সেই জোড়া গির্জাটার দিকে 1, 

“বোধহয় গির্জার ঘড়িতে সময় দেখছিল ।, 

“তাই বলে বাপের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখবে না? 
পৃথিবীর অন্যান্য সম্তানর! বুঝি রাজনীতি করে না ? যাক গে বউমা । 
আমিই ওকে ভাকলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যারে কমরেড, বলতে 
পারিস চীনারা আর কত দূরে এগুবে ? বউমা, ধীর স্থির আর 
শান্তকঠে পরিমল পাশ্ট। প্রশ্ন করল £ “চীনারা যাত্রা করল কবে? 
আমার কথ! শোনবার জন্য এক সেকেণ্ডও আর অপেক্ষ। করল না। 
হন হন করে হেঁটে চলে গেল গলিটার দিকে । 

“গলির মধ্যেই আমাদের পার্টি অফিস। বোধহয় জরুরী কাজ 
ছিল।”। 
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কাজ শুধু কমরেডদেরই থাকে তেমন যুক্তি বিশ্বীন আর কে 
করে, বউমা? ওর! শুধু কাজ করে, ন্েেহ-ভালবাসার ধার ধারে 
না। চলি-_বাণ্ট,র দিকে একটু নজর রেখো । আমার একমাত্র 
ওয়ারীশ। আজ মাথা ফেটে গিয়েছে । বউমা, বা ট, আগে তোমার 
সন্তান, পরে কমরেড ।+ 

গাড়িতে উঠে বসলেন গোগীমোহন ৷ গলিটার মধ্যে আলো 
আর নেই। সন্ধা! হওয়ার আগেই রাত্রির অন্ধকার নেমে আসে। 
সিগারেটটা ছ আঙ্গুলের ফাকে ধরে রেখেছিল সুনন্দা । টানতে 
হলে গিয়েছিল। 

গাড়ির জানাল দিয়ে মুখ বার করে গোপীমোহন বললেন, 
“বউমা, একটা কথা৷ তোমায় বলছি, রাগ ক'রো না। 

“রাগ করব কেন, বলুন | 

তুমি সকলের আগে বাণ্ট,র মা, তারপর কমরেড 1, 

গাঁড়িটা গলি থেকে বার হয়ে গেল । ধীরে ধীরে হেঁটে ঘরের 
পামনে চলে এল সুনন্দা । অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । পরিমল 
বুমচ্ছে। ঘরের মধ্যে অন্ধকারের ঘনত্ব খুব বেশী। সুনন্দার মনে 
হল, এতে। বেশী অন্ধ গার আগে কখনো সে দেখে নি। হঠাৎ যেন 
ঘরের ভেতর থেকে বুকের ওপর ভর করে দাওয়ার ওপর দিয়ে 
এগিয়ে আসছে বাণ্ট, ! এ কোন্‌ বাণ্টু? স্ুনন্ৰ| তাকে নিজের 
সম্ভান বলে চিনতে পারছে না । মুখটা ঠিক মানুষের মতো নয়, 
চোখ ছুটো জবলম্ত উনোনের মতো! দাঁউ দাঁউ করে জ্বলছে । মাথার 
হ-দিকে ছুটেো। শিঙ গজিয়েছে। শাণিত তলোয়ারের মতো তীক্ষ - 
খোঁড়া পাট! টান হয়ে গিয়েছে । সজারুর কাটার মতো ওর 
সারা গায়ে নানা রকমের অস্ত্র গোজা। মুহুতের জয় কেমন যেন 
হকচকিয়ে গেল সুনন্দা । মনে হল, পূর্ববঙ্গের সেই স্ুড়ঙ্গটার 
দিকে পথ ধরেছে বাণ্ট। আগ্ীরগ্রাউণ্ডের অন্ধকারের আক্রটাকে 
খোঁচ। মারতে মারতে এগিয়ে চলেছে সে। পেছনে দীড়িয়ে কে? 
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মাষ্টারমশাই নাকি? তার তো দাড়ি ছিল না। বিপ্লবের দীক্ষা 
দিয়েছিলেন তিনি। অতীত আর বর্তমানের মাঝখানে একটা 
হাইফেনের মতে! লেগে রয়েছেন মাষ্টারমশাই । তবে কি স্বাধীন 
ভারতের ঘনারণ্যে ভোল পান্টে গিয়েছে তার? থরথর করে 
কাপতে লাগল স্বনন্দা ৷ 

ভেতর থেকে পরিমল ডাকল, “সুনন্দা ।” 

“আসছি । 

বুকের ব্যথাটা আবার শুরু হয়েছে । 

ঘরে আজ ওষুধ ছিল না। চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
ভেতরে প্রবেশ করল স্ুনন্দা। আত্মলংযমের প্রাচীরটা ভেঙে 
পড়ল আজ । স্বামী আর সন্তানের জন্য উৎকণ্ঠার আর শেষ নেই। 


সন্ধ্যার একটু পরেই রতিলালকে দমদম পৌছে দিতে হবে । 
সারাট! ছুপুর ওর সঙ্গে কথাবার্তা হয়নি । ভারতবর্ষের বহু জায়গ! 
থেকে ম্যানেজাররা উড়ে এসেছে ওর সঙ্গে দেখা করবার জন্য । 
এক মুহুর্তও বিশ্রাম পাঁয়নি। রতি বলেছিল যে, দমদম যাওয়ার 
পথে ওর সঙ্গে কফেকটা জরুরী কথ! বলে নেবে । 

নুশীল। কোনদিনও ওকে তুলে দেওয়ার জন্য দমদম যায় ন। 
আজ সে যাবে বলে ঘোষণ। করে গিয়েছে । ছৃপুরবেসা বার কয়েক 
এসে সতুকে সাবধান করে বলে গিয়েছিল সে, বন্ধুকে ভোমার বলে 
দিয়ো সতুবাবু, আমিও উডভতে জানি । আমার হাতেও ছু তিন লাখ 
জমে গিয়েছে । 

দু-তিন লাখ নিয়ে আর কত ওপরে উঠতে পারবে, ভাবী ?, 

'যত্রদূর পারা যায়। সম/ঝ দিয়ো তোমার বন্ধুকে ॥ 

প্রায় ছটা নাগাদ তৈরি হয়ে গেল রতিলাল। তার আগে 
সত্যপ্রকাশ একটা কবিতা লিখে ফেলল। কবিতাটা লিখল 
সুশীলাকে নিয়েই ৷ মাত্র কুড়ি বছর বয়সেই ভারতবর্ষের বু মেয়ে 
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কি করে যে তিন কুড়ি বছরের বৈশিষ্ট্য অর্জন করে সেটাই হল ওর 
কবিতাটির বিষয়বন্ত্। লেখবার পর কবিতাটা আর দ্বিতীয়বার 
পড়েনি । ভাজ করে পাঞ্জাবীর বুক পকেটে রেখে দিয়েছে 
গাড়ীতে উঠে রতিলাল আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । আগে থেকেই 
একটা কোণ! ঘেষে স্তুণীল! বসেছিল গাড়িতে । উঠতে গিয়েও উঠল 
না ঘাড় ফিরিয়ে পেছন দিকে চেয়ে বলল সে, “কী সৌভাগ্য আমার ! 
সুশীল! আমায় দমদম পৌছে দিতে চলেছে! সতু, তুই ওঠ-_ 
“আগে তুই উঠে যা।, 
; * “না, না. তুই রোগ! মানুষ, মাঝখানে বসে পড |" 

সত্যপ্রকাশ রতিলালের গায়ে মৃত একট ধাক1 মারল । তাঁতেই 
কাজ হল। 

রতিলাল উঠে বসল মাঝখানে । 

গাড়িতে উঠে সুশীল! বলল, “দু-একদিন পরে গেলে ব্যবসার 
সাম্রাজ্যট। তোমার ভেঙে পড়ঙ না, 

বাইরের দ্রিকে মুখ করে সিগারেট টানছিল রতিলাল। 
স্ুশীলার দিকে মুখ ঘোরাল না। জনাকীর্ণ কলকাতার পথের দিকে 
চেয়ে বলল সে, "চার তারিখে আমায় নিউইয়র্কে পৌছতেই হবে | 
বেরুট-এ হয়তো পুরো একটা দিনই থেকে যেতে হবে আমায় । 
সেখান থেকে কিছু ডলার কিনে নেব । 

“চোরা বাজার থেকে? রতিলালের গায়ের ওপর হেলে বনে 
প্রশ্ন করল স্ুুশীলা। 

“বেকট আর হংকং দুটোই হচ্ছে খোলা বাজার ৷ স্শীলা, তুমি 
কি আজকাল লেফটিস্টদের খবরের কাগজ পড়ছ? তোমাকে 
দেখছি লেখাপড়া ন। শেখালে্ ভাল হতো ॥, 

উসখুস করছিল সত্যপ্রকাশ। যাওয়ার আগে আবহাওয়াটা 
ঘোলাটে হয়ে উঠছে। আলোচনাটা আন্ত পথে ঘুরিয়ে দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে সত্যপ্রকাশ স্থশীলার দি ঝুঁকে বসল। তিন জনেই 
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পাশাপাশি বসেছে। স্শীলা মাঝখানে আর ছটি পুরুষ 
হদিকে। 

সত্যপ্রকাশ ঝুঁকে বসে জিজ্ঞাসা করল, স্্যারে রতি, তোর 
সেই গাড়িটার কি হল? 

'কোন্‌ গাড়িটা ? রতিলাল তবু ভেতরের দিকে মুখ ঘোরালো না৷ 

ই যে সকালবেলা! জনতা এসে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল'__ 

“ও, তাই তো।-_-কি যে হল কেউ আমায় খবর দেয় নি।, 

সত্যি, কি বিচ্ছিবি ব্যাপার ! বুঝলে স্থশীলা, আমার ভাইপো 
বাণ্ট, সেখানে উপস্থিত না থাকলে রতিলাল আজ ভীষণ মার খেত ।, 

“মারোয়াড়ীকে সবাই মারতে চায় _+ মন্তব্য করল শ্রশীল।। 

সত্য প্রকাশ স্থবশীলার বাঁ উকতে মুত চাপ দিয়ে বলল, “না, না, 
এনব কি কথা'। কলকাতার উচ্ছৃঙ্খল জনতা! যখন ক্ষেপে যায় তখন 
তাদের মনে প্রাদেশিকতার সন্কীর্ণতা কিছু থাকে না ।” উকর ওপৰ 
থেকে হাতটা সরিয়ে নিতে গিয়ে সত্যপ্রকাশ দেখল সুশীল! ওব 
হাতটা চেপে ধরে বেখেছে। জোরজবরদন্তি কিছু করল না সে। 
ভাল ছেলের মত ওখানেই হাত ফেলে রাখল । 

ডানদিক থেকে কোন সাঁড়। পেল না বলে বৰ দিকে হেলে বসল 
স্থণীল।। 

দমদম পৌছবার পর এদের কাছ থেকে আলাদ। হয়ে গেল 
রতিলাল। ম্যানেজার ক'টি তো এসেছেই, ত1 ছাড়। আরও বিশ- 
পঁচিশজন দর্শনপ্রার্থীাও সেখানে অপেক্ষা করেছিল । রতিলালকে 
ঘিবে তার! নানা রকমেব মালাপ-আলোচন। নিয়ে মত্ত হয়ে উঠল। 

ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিল ন্ুশীল।। খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক 
ঘুবে বেড়াবার পব সতুর কাছে এসে বলল, “সতুবাবুঃ চলো আমর৷ 
পালাই । এখানে সময় নষ্ট করে লাভ কি? 

“প্রেনট! আগে ছেড়ে যাক, ভাবী-- অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখল 
সত্যপ্রকাশ। 


৭২ 


“কেন, তুমি কি প্লেন উড়তে কখনো দেখ নি ? 

দেখেছি । কিন্ত রতিবাবুকে নিয়ে প্লেন উড়ছে তা কখনো 
দেখিনি 1, 

সতুর কথায় কান ন! দিয়ে সুশীল! ফস করে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
'গিয়ে রতিলালের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমর! তাহলে চলি-_ 
তুমি তো ভীষণ ব্যস্ত 

হ্যা, হ্যা, তোমরা এখানে অনর্থক সময় নষ্ট করবে কেন__ 
সতু, সতু কোথায় গেল--+ ভিড়ের মাঝখান থেকে সরে এসে 
বতিলাল বলল, এই যে সতু--নিউইয়র্কে পৌছে চিঠি দেব। 
পারিস তো দু-একটা কবিত। কপি রেখে মামার ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দিস। বাজে কবিত৷ পাঠাস নে। হৃদয়ের ষোল আনা দরদ ঢেলে 
দিয়ে কবিতাব পঙ্ক্তি সাজাতে হবে। সতু, এবার তুই সাবালক 
হ-__কই, সুশীল কোথায় গেল-_ সুশীল, স্ুশীল।_এই যে এদিকে 
এসো স্থবশীলার মাথায় হাত রেখে রতিলালই বলল, “সাবধানে 
থেকে৷ । শ্রীরামজীর নাম করবে । সতু রইল, তাকে দিয়ে কাজকর্ম 
সব করিয়ে নেবে ॥ 

“আমায় কি একট। জরুরী কথ বলবি বলেছিলি না, রতু ? 
জিড্ভাসা করল সত্য প্রকাশ । 

“এ তো! বললাম। ভাবীকে একটু সাহায্য করিস । মানে, 
জরুরী অবস্থার উদ্ভব হলে কাজকর্ম করে দ্রিস।' 

বেশ তো, বেশ তো, ডাকলেই চলে আনব ভাবী । বিপদ- 
আসাপদ ঘটলে টেলিফোন করবে । আমি বাড়ি না থাকলেও খৰর 
দিয়ে দেবে। যেখানেই থাকি ছুপুরবেলা ভাত খাওয়ার জন্য বাড়ি 
ফিরবই । সাহায্য করবার জন্য প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করল 
সত্যপ্রকাশ । 

ঝান্ু ব্যবসায়ীর মতো অর্থপূর্ণভাবে মুদছু হাসি ফুটিয়ে রতিলাল 
বলল, “ ভিলট। তা হলে ক্লোজ করেই গেলুম।* 
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সত তবু বোকার মত বলে বসল, “নিশ্চিন্ত মনে তুই চলে যা। 
কর্তব্য কাজে আমি কখনো! অবহেলা করব না । আমার উপর তুই 
নির্ভর করতে পারিস, রতু ।, 

সুশীলাকে নিয়ে সত্যপ্রকাশ এক কোণায় দাড়িয়ে রইল । 
দর্শনপ্রার্থীরা রতিলালকে আবার ঘেরাও করে আলাপ আলোচন! 
চালিয়ে যেতে লাগল । তারপর বিদাঞজ মুহুর্তটা যখন মাইকের 
মাবকৎ ঘোষণা করা হল তখন ওরা দেখল, রতিলাল অন্যান্য 
যাত্রীদের সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল আন্তর্জাতিক জনতার মধ্যে । 


ভিড ঠেলে ধীরে ধীরে গাডিবারান্দার দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল সতাপ্রকাশ। বিরাট একটা পরিবর্তনের ঢেউ এসে ওকে 
যেন চঞ্চল কবে তুলেছে । বাইরের গান্তীর্য বজায় রাখতে কষ্ট হচ্ছে 
বেশ। হাদয়ের তল] থেকে নতুন কবিতার পঙক্তিগুলেো৷ উকিঝুকি 
দিচ্ছে । কিন্ত বতিন্গাল কি মনে মনে ওকে ঠাটা করে? নিউ- 
ইয়র্কে বসে কবিতা পড়বার আগ্রহ প্রকাশ করে গেল কঙ্গকাতার 
একজন কোটিপতি মারোয়াডী । কেমন একট আনটি ক্র্যাইম্যাক্সেব 
বিদ্রপাত্মক ধ্বনি কানের পর্দায় আঘাত করছিল সতব। 

গাড়ীতে উঠে বসল সে । কয়েক মিনিট কথা বলল না সুশীল । 
উলাটে' কোণায় প্রকাণ্ড বর একটা! পাক1 আতাব মত আলতোভাবে 
সীটের ওপব পা গুটিয়ে বসেছিল সে। যেন ছুয়ে দিলেই ভেঙ্গে 
পড়বে বলে সন্দেহ করছিল সত । রতুর কাণ্ড দেখে সে নিজেও 
ব্যথিত বোধ করছিল। বিদায়ের আগে বাবসা-বাণিজ্যের 
ব্যস্ততাটুকু না দেখালেও পারত । 

বিমানঘাটির সীমান। পার হয়ে এল | হঠাৎ সুশীল! পা নামিয়ে 
খাঁড়া হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এখন কোথায় যাবে সতৃবাবু 

“তোমাদের বাড়ি পর্যস্ত যাব । সেখান থেকে ট্যাক্সি ধরে_, 
কথাট। অসমাপ্ত রেখে এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে সত্য প্রকাশ বলল, "নাঃ" 
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আজ আর গীত বউদির ওখানে গেলে কাজ হবে না। বছরের শেষ 
দিন আজ । এতক্ষণে কোনও হোটেলে গিয়ে টুকে পড়েছে নিশ্চয়ই । 
দাদা আর বউদ্দি হুজনেই খুব মদ খায়। নাঃ আমি বাঁড়ি চলে যাব। 
ছু হাজার টাকার একটা চেক লিখে রেখেছে বউদি__, 

“কেন? সত্যপ্রকাশের দিকে এগিয়ে বসল সুশীল! । 

“আমি ধার নিচ্ছি” 

“কি করবে টাক দিয়ে |: 

“কাল থেকে একটু স্বাধীন ভাবে বাদ করতে চাই। হাজার ছুই 
টাক পেলে অনেকদিন অন্ত কারও কাছে ধার চাইতে হবে না) 

ছু হাজার টাক! দিয়ে কদিন চলবে তোমার ? 

“আলাদ! ফ্লাটে থাকব ।+ 

'তূমি আলাদা ফ্ল্যাট নিয়েছ নাকি ৮ মতুর গায়েব সঙ্গে ঘেসে 
বসল স্ুশীলা ৷ 

“নেব । বাবার সঙ্গে বাস করলে স্বাধীনতার বারোটা দেজে 
যায়। সাংঘাতিক লোক! কিখাব আব কখন কোন্‌ জাম কাপড় 
পনন তাঁ৭ তিনি ডিকটেট কবেন ।, 

“এট] কি কাপঢড পরেছ আজ ?' সতুব হাটুর এপর থেকে পা- 
্'মাটা ওপর দিকে টেনে ধরল স্থশীল।। 

“এটা রতুব পাজামা । খদ্দবেব। একটু টিলে, কিন্তু লঙ্শায় 
ছোট হয়েছে । ওর চেয়ে আমি দু ইঞ্চি বেশি লম্বা । সকালবেলা 
আমিও ছু-চাঁবটে ঘুষি খেয়েছি । কাপড়টা টেনে প্রায় খুলেই 
ফেলেছিল চৌবঙ্গীর হনতা। রত বললে, যা দিনকাল পড়েছে 
তাতে আব ধু'ত পবে কলকাতার বাস্তায় বেরুনো চলে না। 
খুব রিস্ক ! 

“কিসের রিস্ক ? হাটুর ওপর হাত রাখল নুণীল। 

“কাপড়টা যদি খুলে নিত ? 

"ক তত? 
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বা রে--, 

'কেন, আগুংরওয়ার পরো না ? 

আজ পরিনি। বাবাকে আভয়েড করবার জন্য তাড়াতাড়ি 
করে বেরিয়ে পড়েছিলাম বাঁড়ি থেকে |, 


“তোমায় আমি কাল মার্কেটে নিয়ে যাব। তোমায় নতুন নতুন 
জাম। কাপড় কিনে দেব। রতুর চেয়ে তুমি ছু ইঞ্চি বেশী লম্বা । 
তার জামা কাপড় তোমার গায়ে লাগবে না-_-তোমার আঙ্লগুলোও 
সাংঘাতিক লম্বা-_সতুর হাতের পাঞ্জাটা নিজের দিকে টেনে 
নিয়ে এল স্ুশালা, “তোমাকে বাড়ি থেকে কট দিন বেরুতে দেব 
না। সতৃবাবু, বড় এক পড়ে গেছি। অতবড় বাড়ি, অতগুলে। 
চাকর দারোয়ান - পচ দশ হাজার টাকা তোমায় আমি দিয়ে দেব-_ 
তার জন্য চেক কাটতে হবে না আমায়। আমার ওখানেই কটা 
দিন থেকে যাও। সতুর হাতট] নিজের ঘাড়েব ওপর দিয়ে টেনে 
এনে সামনের দিকে ঝুলিয়ে দিল । 

আধুনিক বাল! কবিতার পাঁচটি পও.ক্তির মত পাঁচটা! আঙ্লই 
ছুবোধ্য নিক্ষিয়তার জয় ঘোষণ1 করতে লাগল । 

'আচ্ছ। সতুবাবু. খিদে পেলে মানুষ কি করে? 

খায়। 

“মামি গত তিন মাস থেকে কিছু খাইনি; রতিলাল আমার 
কাছে ঘেসেনি। খিদের সমস্তাট। কি করে মেটাই বল তো?” 

চল একটা হোটেলে যাই-১ স্ুশীলার পিঠের ওপর হাত 
বুল।তে বুলোতে সত্য প্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি মাছ মাংস 
খাও? 

'লুকিয়ে লুকিয়ে খাই । সেইজন্য খেতে আরও ভাল লাগে । 
এই তে বাড়ি পৌছে গিয়েছি । 'মাজ এখানেই খাওয়া দওয়া কর । 
কাল তোমায় হোটেলে নিয়ে যাব । স্ুশীলা তার নিজের হাতটা 
সরিয়ে নিল। অভিগ্তা আছে বলেই বুঝতে পারল পতুকে সে 
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মাতিয়ে তুলতে পেরেছে । সংযমের বাঁধ ভেঙে পড়ছে 
সতুবাবুর । 

সত্যপ্রকাশ বলল, “আজ আর ওপরে উঠব না। কাল আসব 1, 

গেটের ভেতর দিয়ে গাড়িটা ঢুকে গেল। একজন দারওয়ান 
এসে দরজ। খুলে দিল। ঘাড় ফিরিয়ে ফিসফিস করে সুশীল 
বলল, “নেমে এস, সতুর হাত ধরে টান মারল সে। 

রতিলালদের দোতলা ট। ভাল করে চেনে সত্যপ্রকাশ। কিন্তু 
তার ওপরের তলাগুলে৷ ওর কাছে একটা হেয়ালীর মত মনে হতে 
লাগল। ম্ুশীলার পিছু পিছু হেঁটে চলেছিল সে। গোটা কয়েক 
সরু, চওড়া, লম্বা এবং ছোট বারান্দা পার হয়ে এসে মস্ত বড় একট! 
ড্রইং-রুমে বসে পড়ল সতু। 

সুশীল! বলল, 'এটা আনার প্রাইভেট ড্ুইং-রুম। কিখাবে 
বল।, 

“মাংস ॥ 

কি কারণে গায়ের ওপর থেকে আচলটা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে 
সতু তা বুঝতে পারল না। স্শীল৷ গিয়ে সামনের দিকের দরজাট। 
বন্ধ করে দিয়ে এল। মাংম খেতে চাওয়ার অর্থট। ঠিক বুঝতে 
পারে নি স্ুশীলা। সুইচ টিপে টিপে গোটা কয়েক আলো নিবিয়ে 
দিল সে। শুধু মাঝখানের ঝাড়লষ্ঠনে একটা বাল্বই জ্বলতে 
লাগল । 

হাগুব্যাগ খুলে একটা নোটের তাড়। সোফার ওপর ছুঁড়ে দিয়ে 
স্থশীল। বলল, “ওতে হাজার তিন আছে। তুমি এখানে বস। 
আরও নিয়ে আসছি। সিন্দুক উজাড় করে নিয়ে আসছি। সতুবাবু, 
মীরোয়াড়ীর সিন্দুক লুট করবার এতবড় স্থযৌগ আগে কেউ কখনও 
পায়নি । তুমি সব নিয়ে যাও, স-ব।॥' শ্থলিত বস্ত্রে সত্যপ্রকাশের 
পায়ের কাছে হাটু ভেঙ্গে বসে পড়ে হুহু করে কাদতে লাগল 
শীলা । বলল সে, প্রায় এক বছর ধরে রতিলাল আমার সঙ্গে 
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সম্পর্ক রাখে না । রতুর পাটরাণী এখন নিউইয়র্কে থাকে । তপতী 
বন্থুকে তুমি চেন সতুবাবু 

“চিনি ॥ 

টাকার বাণ্ডিলটা পড়ে রইল সোফার ওপর । দরজা খুলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল সত্যপ্রকাশ। বাইরের বারান্দায় একট! চাকর 
দাড়িয়েছিল। সত্যপ্রকাশ বলল, 'রাস্তাটা আমায় দেখিয়ে দাও ।, 

একেবারে বাইরের ফটক পর্যস্ত পৌছে দিল ওকে । গেটের 
দিকে গ্যাসলাইট জ্বালিয়ে ছুজন ফুচকাওয়ালা ফুচক বিক্রি 
করছিল। বড় রকমের একট! ভিড় জমেছে সেখানে । বন্দুকধারী 
দ্ারওয়ানট1 সেলাম করল ওকে । সত্যপ্রকাশ দেখল, দারওয়ানটা 
একসঙ্গে অনেকগুলো ফুচকা মুখের মধ্যে ভরে দিয়েছে বলে বিব্রত 
বোধ করছে । 

গেটের সামনে ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল সে। 

ট্যাক্সিওয়াল। জিজ্ঞাসা! করল, “কোথায় যাবেন স্তার ? 

“বালিগঞ্জ ।' 

“কোন্‌ দিকে ?? 

'পণ্তিতিয়৷ রোডে চলুন ।' 

“পণ্ডিতিয়া রোড তো। বেশ লম্বা! স্যার-_যেদিকটায় হাক-গেরস্থর! 
থাকে সেদিকটায় যাবেন কি ?% মুখ টিপে হাসল ট্যাক্সিওয়ালা ৷ 

“কি গেরস্থ বললেন ?" 

“আধা গেরস্থ। গুণগুণ করে বাংলা ফিল্মের একট। গানের 
সুর ভাজতে ভাজতে ট্যাক্সিওয়াল। যেন ছুল্কি চালে গাঁড়ি চালিয়ে 
চলল । ট্যাল্সির কোণায় হেলান দিয়ে বসে রাস্তার আলোয় 
কবিতাটি পড়বার চেষ্টা করতে লাগল সত্যপ্রকাশ ৷ প্রথম 
লাইনটাতেই স্ুুশীলার নামট। উচ্চারণ করতে গিয়ে ড্রাইভার ঘাড় 
ফিরিয়ে বলল, “চিনি। আগে আমারই বাঁধ। মেয়েমান্ুুষ ছিল 
সে। তারপর গায়ে-গতরে ওর এতো চবি জমে গেল যে ছেড়ে 
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দিলাম । নগদ পয়সা ছাড়ব অথচ ষোল আনা সুখ পাব না-, 
হঠাৎ সে বিনা কারণে বার কয়েক টিপে টিপে হর্ন বাজালে! । 

তারপর নিজের মনেই ট্যাক্সিওয়ালা৷ বলে যেতে লাগল, "শ- 
দেড়েক মাইল ট্যাক্সি চালালে দশ-বারে। টাক! ট'যাকে গৌজা যায়। 
মাগী পুরোটাই ছিনিয়ে নিত। ঘরের গিন্নী কচু-পোড়া খেত। 
ওকে কত করে দেন, বাবু? 

“কাকে 1 ড্রাইভারের কোনে! কথাই বুঝতে পারছিল ন। 
সতু। 

পণ্ডিতিয়া রোডের সেই হাফ-গেরস্থ মেয়েটাকে ? আমি য। 
দিতাম তা দিয়ে আজকাল এই বাজারে পুরো গেরস্থ পাওয়া যায়। 
এখানেই নামুন বাবু । ট্যাক্সি থামিয়ে দিল সে। 

কেন, ভেতরে যাও । রাস্তা রয়েছে। 

একটা বিড়ি ধরিয়ে ড্রাইভার বলল, “মাগী গায়ে-গতরে 
সাংঘাতিক তাকত, মশাই। ট্যাক্সির নম্বরটা সে চেনে। যদি 
দেখে ফেলে তাহলে আমার টুটি টিপে ধরবে । হাজার হলেও আমি 
বাঙালী, ট্যাক্সি চালাই, কতই বা আর আমার গায়ে জোর থাকতে 
পারে বলুন। শেষের তিন দ্রিন টাঁকা-পয়স৷ কিছু সুশীলাকে দিই 
নি-_বাকীতে চালিয়েছিলাম, স্যার । ছুদিকে ভয়ে ভয়ে ছষ্টি দিচ্ছে 
আর ফুক্‌ ফুক্‌ করে বিডিতে টান মারছে ড্রাইভার । 

ব্যাপারটা এতে। জটিল ঠেকল যে, গাড়ি থেকে নেমে পড়ল 
সত্যপ্রকাশ । বাকী পথটুকু হেঁটে গেল সে। 


বড়দা-র ঘরট। একেবারে রাস্তার ওপরে বললেই হয়। বড় 
রাস্তা থেকে একটু ভেতরে বটে, কিন্তু বস্তিতে ঢোকবার রাস্তাটার 
ঠিক পাশেই । বাঁ দিকে খানিকট। ফাকা জমি পড়ে রয়েছে। 
ওখানেই বারোয়ারী পুজো থেকে শুরু করে ছোটখাট বিয়ে-সাদিও 
হয়। বছরের মধ্যে ছ” মাসই প্রায় মাথার ওপরে প্যাণ্ডেল বাধা 
থাকে। আজ আবশ্যি ফাকাই ছিল। দূর থেকেই সত্যপ্রকাশ 
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দেখল মস্তবড় একটা উনোন জ্বলছে সেখানে । ইট নিয়ে উনোন, 
তৈরী করা হয়েছে । উনোনের ওপরে কড়াই চাপানো । বস্তির 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা উনোনের চারদিকে গোল হয়ে বসে, 
পেয়াজ্র-রমুনের গন্ধ শুকছে। বউদি মাংস রান্না করছিলেন । 
একটা আস্ত পাঁঠার মাংস রান্না করবার মতে। বড়দা-র রান্নাঘর 
কিংবা ব্যবস্থা নেই। 

সত্যপ্রকাশকে দেখতে পেয়ে সুনন্দা বলে উঠল, “এই দেখ সতু, 
বাব। কী কাণ্ড করেছেন। সত্যি সত্যি একটা আস্ত পাঁট? 
এনেছেন ।' 

'বাণ্ট কোথায় বউদি ? 

“কলতলায় গিয়েছে হাত-পা! ধুতে । 

“কে এসেছে, মা? কাকু-কাকু নাকি? বলতে বলতে 
বারোয়ারী কলতলা'র অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল বাণ্ট,। বলল সে, 
“কাকু আজ আর আমি তোমার সঙ্গে গল্প করতে পারব না। ভীষণ 
ঘুম পাচ্ছে। খুবই ক্রাম্ত আমি। ডান পা-টা ব্যথাও করছে। 
কাকু, তুমি কিন্তু খেয়ে যেও-_তুমি কিছু মনে ক'রো না 

“না না, মনে করব কেন? তুই তো সারাট। দিন কাজ করেছিস, 
আমরা কেউ কিছু করিনি । যা, তৃই গিয়ে শুয়ে পড় ।, 

“কাকু, তোমার মাড়োয়ারী বন্ধুটিকে আমাদের মিছিলের ছেলের। 
কেউ মারধোর করে নি-+ 

জানি ।' 

হঠাৎ রাস্তার ছু-দিক থেকে লোকজনের! ছুটে এসে গাড়িটাতে 
আগ্চন লাগিয়ে দিল। মা, মা গো, কী সুন্দর দেখতে গাড়িটা ।' 
কচি কলাপাত। রঙের প্রকাণ্ড বড় গাড়ি ।, 

“'আমেরিকানর! ছাড়া এতো সুন্দর গাড়ি অন্ত কেউ আর তৈরী 
করতে পারে ন।।, বলল সত্যপ্রকাশ। 

“শুনেছি, ও-দেশের চাষী-মজুরর।ও এই ধরনের গাড়িতে চেপে, 
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ঘুরে বেড়ায়।' দাওয়ার ওপর উঠে বাণ্ট,ই বলল, 'এমন একটা 
স্ন্দর গাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে গেল ॥ 

'ছুখ করিস নে বান্ট--একটা পুরো দেশই তো৷ দাউ দাউ করে 
অলছেরে-ভিয়েংনামের আগুন কি তোর চোখে পড়ে নি? 
জিজ্ঞাসা করল সতু। | 

মাঝে মাঝে মুনন্দ। ওদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলছিল, “তোর 
এবার বাড়ি য। কাঁল আসিস। নতুন বছরে এসে মাংস খেয়ে 
যাস । 


নতুন বছরের ওপর নির্ভর করতে পারছিল না কেউ। আঠার 
মতে৷ লেপটে বসে রইল মাটির ওপর। বড়লোকদের প্রতিশ্রুতির 
ষে কোনো মূল্য নেই তা এরা এই কচি বয়স থেকেই বুঝতে 
পারে। এদের কাছে পরিমল বড়লোক । সুনন্দা বড়লোকের 
বউ। বস্তির ছেলেমেয়েরা জানে যে, পরিমলবাবু কমিউনিস্ট, 
কিন্ত বড়লোক কমিউনিস্ট । এরাও কংগ্রেসী গভর্ণমেন্টের মতো 
শুধু ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচনা করে। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার একাধিক 
ফান্গুসলো ঝুলিয়ে রাখে চোধের সামনে । লাল লাল ফান্ুস- 
গুলোকে প্রতিশ্ররতির হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে রেখেছে । অতএব 
অন্তকার মাংসের এই হুষ্টিগ্রাহহ অস্তিত্বাঁকে ভুলে গিয়ে নতুন 
বছরের প্রতিশ্রুতির ওপর নির্ভর করতে পারছে না কেউ। ডেক- 
চিটার এতো! কাছে বসে রয়েছে যে, জিভ দিয়ে অভ্যন্তরের মাংস 
টুকরোগুলোকে স্পর্শ করতে পারে। ওদের কাছে নতুন বছরের 
দূরতয আজ লক্ষ মাইলের চেয়েও বেশি । 

স্থনন্দার কথায় কান দিল না কেউ । লক্ষণ মাইতির ছোট 
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ছেলেট! জিজ্ঞাসা করল, সেদ্ধ হতে আর কতক্ষণ লাগবে গে! 
মাঠাকরুণ? পর পর বার ছুই হাই তুলল ছেদেট1। হাই তুলল 
আরো অনেকে । তারপর এক এক করে ওরা সবাই ঘুমিয়ে 
পড়ল উনোনের চারপাশে । মাংদ খেতে পেল না বটে, কিন্ত 
আঙনের তাপ লাগছিল গায়ে। অর্ধউলঙ্গ ছেলেগুলো এমনি 
করে মাটির ওপর পড়ে থাকবে কতক্ষণ? সুনন্দা বলল, “আমি 
যাই, লক্ষণ মাইতির বউকে গিয়ে খবর দিয়ে আসি। বছরের 
শেষদিন আজ । লক্ষণ হয়তে। অন্ত কোনো বস্তিতে গিয়ে রাত 
কাটাচ্ছে । একটা ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে নুনন্দ। চলে গেল 
বস্তির ভেতর । 

উনোৌনের সামনে একা বসে রইল সতু। প্রকাণ্ড বড় 
ডেকচিটার অভ্যন্তরে যে কী হচ্ছে তা সেজানেনা। নিজের 
জীবনের অভ্যন্তরে দৃষ্টি ফেলবার চেষ্টা করছিল। বাবার শাসন 
থেকে মুক্ত হয়ে কয়েকটা মাস মে আলাদা হয়ে থাকতে চায়। 
কোথা থেকে যে জীবনট। শুরু করবে বুঝতে পারছে না সতু । তবে 
একথ। ঠিক যে, বাবার আশ্রয় থেকে পালিয়ে যেতে ন। পারলে 
কোনো কিছুই গড়তে পারবে না লে। 

লক্মণ মাইতির বউ স্থুরমাঘরে ছিল না। কোথায় গিয়েছে 
কেউ বলতে পারল না। স্থনন্দা নিজেই এবার বাচ্চাগডপোকে কোলে 
করে যার যার ঘরে পৌছে দিয়ে এল। 

ক্লান্ত পায়ে ধীরে ধীরে পরিমল এসে দাওয়ার সামনে দড়াল। 
বাশের খুঁটিটার ওপর মাথা ঠেকিয়ে স্ুনন্দাকে বলল, 'যা হোক 
কিছু একটু খেয়ে নিয়ে আমি আজ তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ব। 
তুমি গিয়ে সতুর সঙ্গে গল্প করো, আমি নিজেই ভাত বেড়ে নিয়ে 
খেতে বসছি।' 

“ঘরের মেঝেতে আমি আসন পেতে রেখেছি, তুমি গিয়ে বসে 
পড়ো । ভাত বেড়ে আনছি । হাত ধুয়ে এসো।, 
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হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে চলে গেল পরিমস। খেতে বসে জিজ্ঞাসা 
করল, “সতু খাবে না? 

বলছে তো! মেই মাঁড়োয়ারী বন্ধুর বাড়ীতে ছুপুরবেল। এতে। 
খেয়েছে যে খিদে নেই । সত্যি বলছে কিনা! কেজানে।' থালায় 
হড়হড় করে ডাল ঢেলে দিতে দিতে সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, “চীনারা 
কি সত্যি সত্যি ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে? 

গোলাকৃতি ভূপের মতো! ভাতট৷ থালার ওপর উচু হয়েছে। 
হান দিয়ে চেপে স্তপটাকে একট আকার দিচ্ছিল পরিমল। মাথার 
দিকটা ডাইনে-বায়ে ছড়িয়ে দিয়ে তলার দিকটা সরু করে দিল। 
মাস্টার মানুষ, ভারতবর্ষের মানচিত্রটা মুখস্থ। জলের মতো ডালের 
স্রোত দক্ষিণ ভারতের ছুটে। তীরেই ছুয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে । সুনন্দা 
ভাবল, ভারতবর্ষের উত্তর দিকে দৃষ্টি নেই পরিমলের । শুধু টিপে 
টিপে দক্ষিণের আকারট।কে নিখুঁত করছে। ইন্কুলে ভূগোল পড়া 
পরিমল । 

“মাংস রান্ন। হয় নি? প্রিজ্ঞাসা করল পরিমল । 

"না । এখনে অনেক সময় লাগবে ।, 

“তা হলে সহ্‌কে খেতে দেবে কি? শুধু ডাল আর আলু ভাতে 
দিয়ে সতুর বোধ হয় পেট ভরবে না। মাংসটা হোক। তারপর 
ওকে খেতে দিও ।' মৃদু হেসে আলুর পিগুটাকে কাটলেটের মতে৷ 
চ্যাপ্টা করে দিয়ে পরিমল বলল, 'এট| হচ্ছে শিয়ে সিংহল দ্বীপ-_ 
সিলোন। এই গ্ভাখো, মেইনল্যাণ্ডের সঙ্গে ফাক রয়েছে। মাঝখান 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে তোমার ডালের সমুদ্র ।' 

ভাত দিয়ে তৈরি ভারতবর্ষের মানচিত্রটাকে ভেঙে ফেলে ডাল 
দিয়ে কচলে নিয়ে গপাগপ. করে খেতে লাগল সে। 

ক্ন্বরে বেদনার ধ্বনি তুলে সুনন্দা বলে উঠল, “হায় হায়, করলে 
কি! পুরে! দেশটাকে ভেঙে ফেললে !' 

'ন1 ভাঙলে গড়। যায় না।, জন খেয়ে উঠে পড়ল পরিমল । 
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এঁটে বাসনগুলো কলতলায় নিয়ে গেল সুনন্দা। ওখান 
থেকেই সে বলল, ঘুমিয়ে পড়ো না ঠাকুরপো। আর্মি 
আসছি ।, 

রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় ভেতরের সব কিছুই দেখতে 
পাওয়। যাঁয়। খুব দরকার না হলে ঘরের আলো জ্বালায় না? 
কেউ। ভেতরে ঢুকে ঘুমন্ত বাণ্ট,র মুখটা দেখতে লাগল পরিমল । 
বাণ্টুর খোড়া পাটা যে জখম হয়েছে আজ তাসেজানে। ওর 
পায়ের ওপর হাত বুলিয়ে নিল একবার। এই পা দিয়েই সারাট। 
পথ হেঁটে এসেছে ছেলেটা । দয়া করে কেউ ওকে গাড়িতে চাপিয়ে 
বাড়ি পৌছে দেয়নি। ক্ষিপ্ত জনতার আক্রমণ থেকে একজন 
মাড়োয়ারীকে বাচাবার জন্ত আহত হয়েছে বাণ্ট, | 

বিছানার পাশে বসে পড়ল পরিমল। সন্ধ্যার সময় শরীরটা 
ভাল ছিল না। রাস্তার মোড়ের পার্কে গিয়ে ঘণ্ট। তুই বসে থাকবার 
পর খানিকট। সুস্থ বোধ করছিল সে। এখন ভাত খেয়ে আবার 
যেন অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল । 

বাণ্ট, ওর নিজের €ছলে নয়। এই কথাটাই শুধু বাবার “কাছ 
থেকে গোপন করে রেখেছিল সে । শুধু বাবা নন, পাটির কমরেডরাঁও 
কেউ জানে না। পশ্চাং-স্মৃতির সুতো! ধরে টান মারল পরিমল । 
কী বিচিত্র ওর জন্মের কাহিনী! পূর্ববঙ্গের আগারগ্রাউণ্ডে জন্মেছিল 
বাণ্ট। পুলিখের গুলি খেয়ে ওর প্রথম স্বামী কমরেড একরামৃল্লা 
মার। গিয়েছিল। সুনন্দা তখন সবে মীত্র গর্ভবতী হয়েছে। মাস্টার- 
মশায়ের সঙ্গে শেষ মুহুর্তে কোনো রকমে পালিয়ে এসেছিল সে। 
পুলিশ ওদের ধরতে পারে নি। 

বিছানায় বসে বাণ্ট,র মুখের ওপর দৃষ্টি ঝুলতে লাগল পরিমল । 
সুনন্দার মুখের সঙ্গে একেবারেই মিল নেই। অতএব বাণ্ট, তার 
বাবার আকৃিই পেয়েছে । সুনন্দার প্রথম স্বামীকে সে দেখে নি। 
'এমন কি তার ফোটোর সঙ্গেও পরিচয় নেই ওর । পূর্ববঙ্গ থেকে 
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পালিয়ে আসবার সময় সুনন্দা তার কোনো চিহ্নই সঙ্গে আনে নি। 
'একমাত্র চিহ্ন হচ্ছে বাণ্ট,। 

রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় আধো-অন্ধকারের মধ্যে বসে 
পরিমল একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । এই ওর প্রথম অন্স্তি। 
পার্টির আদর্শের কাছে পারিধারিক স্থখশাস্তির সমস্ঠাকে চিরদিনই 
সে গৌণ বলে ভেবেছে। ন্থনন্দাকে বিয়ে করবার পর তার পূর্বন্বামী 
কিংবা সন্তানের কথা ভেবে কোনোদিনই অন্বন্তি বোধ করে নি। 
আজকাল মতের বাঁধনট] যেন একটু চিলে হয়ে পড়েছে । বান্ট,কে 
দেখলে হঠাৎ সে কখনো কখনো গম্ভীর হয়ে যায়। হয়তে। বা মনে 
ওর ঈর্ধার উদ্রেক হয়। কারণ না থাকলেও পরিমল আঙ্গকাল 
ভাবে, বাণ্ট,র প্রতি সুনন্দা! যেন সব ব্যাপারেই পক্ষপাতিত্ব দেখায় । 
অতীতের স্মৃতির প্রতি সুনন্দা বোধ হয় শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করে। 
পীড়িত বোধ করে পরিখল। সুনন্দার প্রতিটি কাজের ওপর নজর 
রাখে সে। এই সব কারণেই আজকাল মস্ত্ষ্ভ শরীর নিয়েও সে 
বাইরে বেরিরে যায়। কাজ না থাকলেও পার্টির অফিসে বসে 
খবরের কাগজ কিংব! মাক্সীয় দর্শনের মোটা মোট। বই পড়ে। 
দর্শনের জনলতার মধ্যেই এখন ডুবে থাকতে পছন্দ করে বেশি । 
এমন কি ভারতবর্ষের উত্তর দি$টাতেও দৃষ্টি (দতে ইচ্ছা হয় ন। 
বোধহয় সেই কারণেই স্থুনন্দাপ প্রশ্নের সোঙ্গাম্বজি জবাব দিতে 
পারেনি। চীনাবা ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে কিন! সে সম্বন্ধে 
পুবোপুর ওয়াকিফহাল নয় সে। 

খর জুড়ে তক্তাপোণ। বিয়ের সময় অর্ডার দিয়ে তৈরি 
করিয়েছিল পরিমল । একজন কমরেড ছুতোর মজুরী নানিয়ে 
তক্তাপোশট। তৈরি করে দিয়ে গিয়েছিল । অনেক সাধাসাধি কর! 
সত্বেও মজুরী নেয়নি সে। শেষ পর্যন্ত কমরেড ছুতোরটিকে 
বিলেতী ইস্পাতের একট বাটালি কিনে দিয়েছিল পরিমল। 
একজন মাল্সবাদীর পক্ষে বিনামূলো অপরের শ্রমদানের ফল গ্রহণ 
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করা সম্ভব হয় নি। মজজুরীর চেয়ে বাটালির দাম পড়েছিল বেশি ॥ 
বিলেতী ইস্পাতের বাটালি খোল৷ বাজারে পাওয়া যায় নি বলে 
অনেক বেশি দাম দিয়ে কালো বাজার থেকে কিনতে হয়েছিল । 

ঘর জুড়ে তক্তাপোশ। চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিছানাট। আজ 
দেখতে লাগল, পরিমল। গোট! তিন সন্তান হলেও এখানে স্থানের, 
অভাব হতো না। অন্ততঃ একটি সন্তানের পিতা হতে পারবে মনে 
করে বড় করে তক্তাপোশ তৈরি করেছিল। গুজরাটিদের 
দোকান থেকে নিজে গিয়ে হিসেব করে কাঠও কিনেছিল সে।' 
হিসেবের মধ্যে ছোট্ট একটা৷ স্বপ্ন দান! বেঁধে উঠেছিল। ভেবেছিল» 
রক্ত-মাংসের স্বপ্নটা বিছানায় শুয়ে হাত-পা ছুড়বে। 

এখন । এখানে কমরেড একরামুল্লার ছেলে বাণ্ট, শোয় । ডান 
পা1”ট। ধনুকের মতো। বীকা বলে টান হয়ে শুতে পারে না। সেইজন্য 
বাণ্টর জায়গা লাগে বেশি । বেচারী বাণ্ট,! বাণ্ট, নয়তো! বুলেট ! 
বিছানা থেকে ঠেলে ফেলে দিলেও মাঠ-ময়দানেও আরাম করে 
ঘুমিয়ে থাকতে পারে । কবে যে ফেটে পড়বে একমাত্র ইতিহাসই 
জানে। বান্টর মধ্যেই বোধহয় ভবিষ্যতের ইতিহাস তৈরি হচ্ছে । 
বাণ্ট ই হচ্ছে ভারতবর্ষের উত্তর মীমাংস1। 

ছেলেটার পাশে শুয়ে পড়ল পরিমল । অতীত স্মৃতির লাটা 
থেকে স্ৃতো টানতে টানতে হঠাৎ একসময়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 


বাসনগুলেো। মেজে এবং ধুয়ে-মুছে রেখে আসতে পনেরো 
মিনিটের বেশি সময় লাগল না স্থনন্দার। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
কাজট। শেষ করে ফেলতে পারত । কিন্তু ইচ্ছে করেই দেরী করল 
সে। পরিমলের মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। ভারতবর্ষের 
সোসিওইকনমিক অবস্থার প্রতি পরিমলের যেন তেমন আর নঙ্জর 
নেই। যতক্ষণ বাড়ি থাকে ততক্ষণ সে বান্টর ওপর নজর ফেলে 
রাখে । তন্ময় হয়ে কি যেন দেখে । ছু-একদিন ধর] পড়বার পর 
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তন্ময়তা ভেঙ্গে গিয়েছে বটে, কিস্তু খোলাখুলি কোন বথ। হয় নি। 
প্রশ্নও করে নি সুনন্দা । 

কলতল থেকে উঠে পড়তে অনাবশ্ত ক সময় নষ্ট করছিল সে। 
রাত প্রায় দশটা । নুশীলার ঘরে লোক ঢুকেছে বলে তার 
ছেলেটাকে দাওয়ার ওপর শুইয়ে রেখেছিল স্ুনন্না। ছেলেটার 
গায়ে ঠাণ্ডা লাগছে। বান্টর পাশে শুইয়ে দেবে কিনা ভাবতে গিয়ে 
সে দেখল, ও-পাঁশের রাস্তা দিয়ে টলতে টলতে ঝ্ট, দাম বস্তির 
পেছন দিকে চলে গেল। আজ একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে 
সে। মোটর মেরামতের মিস্ত্রী । দক্ষিণ কলকাতার মোটর গাড়ির 
মালিকর। সবাই ঝন্ট,কে চেনেন। মোটর মেরামতের জগতে ঝণ্টর 
খুব নামডাক আছে। ভোরবেল৷ কোনও কোনও দিন ছু-চারজন 
লক্ষপতি এসে ঝণ্ট,র দরজায় ধরণা দেন। ভোরবেলা এসে ওকে 
ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্য চেষ্টা করেন। মাতাল অবস্থায় বণ্ট, 
একবার গাড়ি চালাতে গিয় ভীষণভাবে আহত হয়েছিল। বা 
হাতটা! কেটে ফেলতে হয়েছিল। কিন্ত এক হাত দিয়েঝন্ট, যা 
কাজ করে তেমন কাজ ছু-হা ওয়ালা মিম্্ীরাও করতে পারে না । 
দৈনিক ওর বিশ-পঁচিশ টাকা রোজগার । কিন্তু রাত্রে য নবাঁড়ি 
ফিরে আসে তখন ওর পকেট পাচট। টাকাও থাকে না । তাই নিয়ে 
প্রতিদিনই মনোরমার সঙ্গে ঝগড়া হয়। বছর পাচ আগে বিয়ে 
হয়েছে ওদের। কোনও কোনও দিন সকাঁলবেল। বাজার করবার 
পয়সা দিতে পারে না ঝন্টু । মনোরম! তখন গজঁন করে বলে, 
“ওরে হাত-কাট। মিল্ত্রী, এবার তা হলে আমি নিজেই যাব রোজগার 
করতে । তোকে সাবধান করে দিলাম” কথা রেখেছিল 
মনোরমা। 

বস্তিন্ন পৃবদিকটাতে হাফ-গেরস্তদের বসতি । মনোরমার বয়স 
কম, স্বাস্থ্যও ভাল । রোজগার করবার জন্য ওর বাইরে যাওয়ারও 
দরকার নেই। রোজগারের কথা তুললেই ভয় পায় বণ্ট ৷ সেদিন 
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সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে। ঘরে বসে মদ খায়। আজও বোধ 
হয় সেই রকমের ঝগড়াঝটি কিছু হয়েছিল । বছরের শেষ দিন 
আজ। তা সত্বেও বন্ট তাড়াতাড়ি ফিরে এল বস্তিতে । 

সতুর পাশে বলে পড়ল সুনন্দা। উনোনের আগুন এবার নিবু- 
নিবু হয়ে এসেছে । শেষ কাঠখানা উনোনের মধ্যে ভরে দিয়ে 
বলল, খেয়েদেযে দাদা তোমার শুয়ে পড়েছেন । ঠাকুরপো, ঘুম 
আলছে ন। তোমাব ? 

না।, 

'প্রতিলালের বউ তোমার সঙ্গে বগড়া করেছে বুঝি ? 

তুমি কি কবে জানলে বউদ্দি।” অবাক হল সত্যপ্রকাশ । 

“আমি টেলিফোন করেছিলাম ছু-তিন জায়গায়। শুধু নুশীলাই 
তোমাব খবব দিতে পাবল। একটু থেমে সুনন্দাই খলল, 'তুমি 
বেরিয়ে আসবার পবেই বোধহয় কাদতে আরম্ভ করেছিল। গলার 
আওয়াজট। ভেজা-ভেজা ঠেকছিল ।, 

'রতিলাল আজ ভারতবর্ষের বাইরে চলে গেল | একটু কাদাকাটি 
করবেই । 

সুনন্দা! কোন মন্তব্য করল না। মৃহ হেসে সিগারেট ধরাল সে। 

বছরটা শেষ হয়েও যেন শেষ হচ্ছে না। রাত এগারট। বাজল। 
পাশের রাস্ত৷ দিয়ে পুবদিকে লোকজন যাওয়া আসা করছে। শুধু 
ওদিকেই কেন লোকজন যাওয়া-আসা করছে তার কারণট। অবশ্য 
সতুব জান] নেই ৷ জানবার জন্য ইচ্ছ] প্রকাশও করল না। কোট- 
প্যান্ট পর। কে একজন ভদ্রলোক ওদিক থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তার 
ওপর বসে বমি করতে লাগল। শব্দ পেয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছিল 
সতৃ। সুনন্দা তাকে হাত দিয়ে ধরে রেখে বলল, “দের কোন 
সাহায্যের দরকার নেই । রোজই ওর! বমি করে, কষ্ট পায়। তবু 
অন্ধকারে গা ঢেকে রোজই ওর। আসে এখানে । পরোপকারের 
জন্য তোমার এত ছটফট করবার দরকার নেই ঠাকুরপো। ।' 
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বসে পড়ল সতু। 

একটু পরেই সে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা বউদ্দি, তুমি তে 
সারাজীবন রাজনীতি করেছ। ঘর-সংসার নিয়ে মেতে থাকতে ভাল 
লাগে তোমার", 

মিষ্টি হেসে সুনন্দা বলল, 'আমার ঘরেও তো রাজনীতি রয়েছে 
সতু॥? 

“আচ্ছ! বউর্দি, দাদার সঙ্গে তোমার পরি5য় হল কি করে? 
প্রশ্ন করে সুনন্নার দিকে চেয়ে রইল সতু। 

গল্প শোনবার শখ হয়েছে বুঝি ? 

হ্যা বউদ্দি। অতীতের গল্পটা শোন!বে বলে বার কয়েক কথা 
'দিয়েছিলে তুমি । তোমার যদি ঘুম না পেয়ে থাকে তে বল।' 

“ুধু একটা রাত জাগলেই তে] গল্পটা! শেষ হবে না। আরও 
'অনেক রাঁত জাগতে হবে ।, 

“বেশ তো, জাগব । শুধু তোমার কষ্ট না হলেই হয়। 

“আমার বোধ হয় আর কষ্টবোধ নেই রে সতু। মন আর দেহ 
'হুটোই পাথরের মত শক্ত হয়ে গিয়েছে 

“বারে রে, তা কি করে হয়? বাট, হলকি করে? 

পাথ;রর গায়েও গাছ-গাগুড় গজায় ॥ মুদু হেসে গল্প বলতে 
আরম্ত করল সুনন্দা | 

'পুর্ববঙ্গের ঢাকা শহরে আমরা বাস কবতুম। আমার বাব! 
পঙ্কজ দাশগুপ্ত উকিল ছিলেন। জেল! আদালতে বেশ নাম ছিল 
তার। ধর্মভীরু মানুষ, কিন্তু ফৌজদারী আইনের মারপাযাচ খুব 
ভাল বুঝতেন। তারই শাসনাধীনে ম'নুষ হচ্ছিলাম আমর]। 
তার সাধারণ কথাবার্তাও বেদবাক্য বলে গ্রহণ করেছি । উনবিংশ 
শতাব্দীর কোন কোন প্রাতংম্মরণীয় বাক্তিদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য গলি 
নিজের চরিত্রে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতেন তিনি-_ যুছু হেসে 
নুনন্দা একটা সিগারেট ধরিয়ে বলতে লাগল, “একবার একটা ভারী 
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মজার ব্যাপার ঘটল। পূর্ববঙ্গের একজন স্বনামধন্য জমিদার 
কাশীচরণ নাগ একটা খুনের মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছিলেন ।' 
বাবাকে উকিল রেখেছিলেন তিনি । পুরো! মোকদ্দমার জন্য বিশ 
হাজার টাকার কনট্রা্ট হল বাবার সঙ্গে। পাঁচ হাজার টাকা 
আগাম নিলেন । মৌকদ্দমার দিন সকালবেল! ঠাকুরমার কাছ থেকে 
একটা চিঠি এস । তিনি থাকতেন বিক্রমপুরের একটা গ্রামে । 
গ্রামের নাম ছিল মুন্সিগঞ্জ । সেখানেই আমাদের পৈতৃক বাড়ি। 
ঠাকুরমার চিঠি পাওয়ার পর বাবা বললেন, আমাকে এক্ষুণি দেশের 
বাড়ির দিকে রওন। হতে হয়। মা ডেকে পাঠিয়েছেন। তার 
কথা শুনে আমরা অবাক হয়ে গেলুম। বড়দা বলল, আজ তো'' 
কাশীচরণ নাগের মোকদ্দমা! শুরু হবে বাবা। বছুদার কথায় কান 
দিলেন না। একটা সুটকেশ গুছতে গুছতে বললেন, মা! আদেশ 
করেছেন । যেতেই হবে। মোকদ্দমাট? ছেড়ে দিয়ে যাব। যাওয়ার 
পথে পাঁচ হাঁজার টাঁকাট! ফিরিয়ে দেব নাগ মশাইকে। বাবার 
কাণ্ড দেখছিলেন মা । একটু বিরক্তির সুরে ম! বললেন, বিকেলে 
গেলেই তো হয়। মোকদ্দমাট! ছেড়ে দেওয়া উচিত হবে না। 
আমরা জানতাম, বিদ্যাসাগর মশাইকে অনুসরণ করছিলেন বাবা। 
মায়ের কথায় উশ্বরচন্দ্র সমুদ্রপাড়ি দেন নি। বাবা এখন মায়ের 
আদেশ পালন করাঁর জন্য পদ্ম( পাড়ি দিলেন। সত্যি সত্যি 
মৌকদ্দমাট। ছেড়ে দিলেন তিনি। ঢাক] শহরে হৈচৈ পড়ে গেল । 
বাবার একজন প্রতিছন্দী উকিল হাত বাড়িয়ে বসেই ছিলেন। 
স্থযোগ পেয়ে মকদ্দমাটা। লুফে নিলেন তিনি। মুন্সিগঞ্জ গ্রামে 
পৌছতে তার বেলা তিনটে বেজে গেল। ঠাকুরমা ঘুমচ্ছিলেন। 
তার ঘুম ভাঙলেন না। বাইরের ঘরে সন্ধো পর্যস্ত বসে রইলেন 
বাবা। বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
যখন ঘুম ভাঙল তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । ঠাকুরমাও তার ঘুম 
ভাঙালেন ন।। অপেক্ষ! করে রইলেন । মনে মনে বললেন,, 
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আহা, রাতদিন মোকদ্দমার নথিপত্র নিয়ে ব্যস্ত থাকে, ঘুমবাঁর সুযোগ 
পায় ন। এখন নিরিবিলিতে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিক পঙ্ছজ। 
বাবার সঙ্গে কথা বলবার তেমন কিছু তাড়। ছিল না ঠাকুরমার । 
রাত্রিতে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ডেকে আনলে কেন? 

“আমাদের সেই ভাগ-চাষী বসিরুদ্দীনের বড় বিপদ রে পঙ্কজ ।? 

“কেন, স্কি হল তার? ভাত খেতে বসেছিলেন বাবা। 
ঠাকুরমার কথ শুনে গলায় তার ভাত আটকে যেতে লাগল । মাতৃ- 
আজ্ঞা! পালন করবার জন্য বিশ হাজার টাকার একটা মোকদমা 
ছেড়ে দিয়ে পত্রপাঠ চলে এসেছেন তিনি । ভেবেছিলেন, ঠাকুকমার 
হয়তো অস্থখ-বিস্থখ করে থাকবে । কিন্তু ভাগ-চাঁষী বসিরুদ্দীনের 
বিপদের কথ! কল্পনাও করতে পারেন নি। ঠাকুরম! চুপ করে আছেন 
দেখে বাবা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “বসিরুদ্দীনের কি বিপদ 
হয়েছে? 

“তিন বছর ঘর করবার পর ওর বউ মেচের বিবি তিন দিন হল 
নিখোজ হয়ে গিয়েছে । তুই তো বড উকিল পঙ্কজ, বউটাকে ফিরিয়ে 
আনবার ব্যবস্থা করে দে। রোজই আমার কাছে এসে কান্নাকাটি 
কবে বসির | ছুদিন পর গ্রাম থেকে ফিরে এলেন বাবা । কারও 
সঙ্গে কথাবাতী বললেন না। গন্তীরভাবে অফিস-ঘরে বসে পুবনো 
নথিপত্রের পাতা ওলটাতে লাগলেন । ব্যাপারট। টের পেয়েছিলেন 
মা। মাঝে মাঝেই মুখ টিপে হাসছিলেন। বিকেলবেলা ইস্কুল থেকে 
ফিরে আসবার পর ম1! আমাদের বললেন, “হ্চ্ভাসাগরের জীবনীখান। 
সরিয়ে ফেলেছেন উনি ।” 

“সরিয়ে ফেললে কি হবে, পুরো বই তার মুখস্থ । মন্তব্য 
করল আমার বড়দা সুজিত । প্রায় ছুটে। দিন বালা আর আমাদের 
সঙ্গে মন খুলে কথা বললেন না। নীতি-ছুর্নাতি সম্বন্ধে উপদেশ 
দেওয়। তো দূরের কথা, বড়দ1 সেদিন রাত কদর বাড়ি ফিরল বলে 
তাকে শাসন পর্যস্ত করলেন না। আমর] ভাবলুম, শুধু বিদ্যাসাগর 
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নয়, বোধ হয় পুরো উনবিংশ শতাব্দীটার ওপরেই ভার অনাস্থা, এসে 
গিয়েছে । সতু কি ঘুমিয়ে পড়লি না কি!” 

“না বউদ্দি। মনপ্রাণ দিয়ে পুরুনা শতাব্দীটাকে বোঝবার চেষ্টা 
করছি। শিক্ষিত আর বুদ্ধিমান লোকদের মুখে প্রায়ই শুনতে পাই 
যে, উনবিংশ শতাবীটা! নাকি ভারত-ইতিহাসের একটা গৌরবময় 
পরিচ্ছেদ। তোমার গল্পের আলোয় আশপাশটা একটু ভাল করে 
দেখতে চাই বউদ্ি। তোমরা ক ভাই ক বোন ? 

“ু ভাই, তিন বোন । আমিই সবার চেয়ে ছোট । বাবার ধারণ। 
ছিল তাঁর পাঁচটি সন্তানই এক-একটি রত্ধ। আমিই একটু-আধটু 
গান শিখেছিলুম ' বাব। গর্ব করে বন্ধুদের কাছে বলতেন যে, আমার 
মত ভাল রবীন্দ্র-সঙ্গীত অন্য কেউ আর গাইতে পারে না। সত্যি- 
সত্যি এটাই তার বিশ্বাস ছিল। প্রত্যেকটি সন্তান সম্বন্ধে এই রকমই 
ধারণ! ছিল বাবার । তারপর যখন তার বিশ্বাসের জগংটা| ক্রমে ক্রমে 
ভেঙে পড়তে লাগল, তখন তিনি কী সাংঘাতিক কষ্টই না পেতে 
লাগলেন। সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় আমার নাম দিয়েছিলেন তিনি । 
আমাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন সেখানে । তারপর যখন দশটি 
পুরস্কারের মধ্যে একটি পুরস্কারও আমি পেলুম না, তখন তিনি ওখানে 
বসেই চোখের জল ফেলতে লাগলেন । আমাদের গুত্বেকটি ভাই- 
বোনকে কেন্দ্র করে বাব। এক-একটা অবাস্তব জগতের গোড়াপত্তন 
করেছিলেন । শুধু অবান্তর নয়, অসম্ভবও-__» 

“হ্যা, অনেকট। উনবিংশ শতাব্দীর মতই -- 

সতুর মন্তব্য শুনে গল্প বন্ধ করে উনোন্র নিবন্ত আগুনটা খুঁচিয়ে 
দিল সুনন্দা । 

রাত বাড়ছে । এর পর হাফ-গেরস্থদের ঘরঞ্চলোতে লোক- 
জনের ভিড় বাড়বে । হৈ-হল্ল। শুরু হয়ে যাবে। সুনন্দা বলল, 
“তুমি একটু বসো ঠাকুরপো । সুণীলার ছেলেটার একটা ব্যবস্থা! 
করে আসি।, 
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ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে সুনন্দা চলে গেল অন্ধকার 
বস্তিটার দিকে। 

উনোনের সামনেই বসে রইল সতু। বউদির জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল। ওপাশের রাস্তা দিয়ে লোকজন যাওয়া-আস৷ 
করছে। একটা লোক চলতে চলতে হঠাৎ ওখানে দীড়িয়ে পড়ল। 
স্থির হয়ে দাড়াতে পারছিল না। উনোনের আগুন দেখে লোকট! 
জিজ্ঞাস! করল, “কে বাবা তুমি? এই অন্ধকারের রামরাজ্যে আগুন 
জ্বালিয়ে বসেছ ? 

“কি চাই আপনার ? জিজ্ঞানা করল সত্যপ্রকাশ। 

“কিছু চাই না, আমরা স-ব পেয়েছি । ভারত সাম্রাজ্যের মসন্দ 
আমাদের মুঠোর মধ্যে লোকট! মাতাল। প্রথমে হো! হো করে 
হেসে উঠল। তারপর মুখ চেপে হাসতে গিয়ে বমি করে ফেলল । 
সতু এবার লোকটার কাছে এগিয়ে যেতেই দেখতে পেল গান্ধীটুপি 
দিয়ে মুখ পরিক্ষার করছে সে। 

লোকট৷ যে মাথায় গান্ধীটুপি পরে এসেছিল তা৷ সে দেখতে পায় 
নি। গাধার ছুধের মত সাদা ধবধবে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবি পরেছে। 
চেহার।ট! কি চেনা? বাংল! দৈনিক কাগজে ছবি ছাপা হয় বলে সন্দেহ 
হল সতুর। সে জিজ্ঞাস করল, “আপনাকে একটা রুমাল দেব?” 

“কেন? 

গান্ধীটুপিটায় নোংরা! লাগছে । 

সতুর কথা শুনে লোকটা হো! হো, হা হা করে হেসে নিল 
খানিকট1। বিশ্ব-সংসারটাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মত ভর্গী করে 
বলল সে, 'যাঃ! গান্ধীটুপিতে কখনও ময়লা লাগে না। এ বড় 
সাংঘাতিক জিনিস ভাই। যাঁক যাক, রাজনীতি নিয়ে আলোচনা 
করবার জন্তে আমি এখানে আসি নি-_' সতুর দিকে এগিয়ে এসে 
লোকটি জিজ্ঞাসা করল। “হাফ-গেরস্থদের পাঁড়াটা কোন্‌ দিকে? 
স্ুশীল। বলে একটা মেয়ে থাকে সেখানে । 
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“কি রকম দেখতে 1 ফস করে প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেরি গেল 
সতুর। 

গান্ধীটুপিট! পকেটের মধ্যে ভরে রেখে লোকটি জবাব দিল, 
“চোখে দেখি নি, শুধু বাশী শুনেছি» জবাব শোনবার জন্য অপেক্ষ। 
করল না। টলতে উলতে পৃবদিকে পথ ধরল সে। আধো-মন্ধকার 
বস্তিটার ওই অংশটাতে বিন্দুমাত্র আলে! নাই। কথাটা ভাবতে 
ভাগতে আবার এসে উনোনের সামনে বসে পড়ল সত্াপ্রকাশ। 

স্বশীলার ঘরে আবার নতুন লোক ঢুকেছে । ছেলেটাকে অন্ত 
একজনের ঘরে রেখে এসে সুনন্দা ৰন্ঠির পৃবদিকে হাটতে লাগল। 
দিনের বেল! এ দিকে দে বহুবার গিয়েছে, কিন্তু বেশি রাত্রে সীমানা 
কখনো অতিক্রম করে নি। আাজ সে বাস্তাটা পার হয়ে এল। 
ঘরগুলোতে কি হচ্ছে দেখবার কৌতৃহল হল ওর। 

গোট। কয়েক চালাঘর। প্রত্যেকট। ঘবই আলোকিত। 
হারিকেন লনের আলে! দিয়ে ঘরগুলোকে আলোকিত করে এরা। 
সরু রাস্তাটার মধ্যে ঢুকে পড়ে স্ুুনন্দার আগ্রহ বাঁড়ল খুৰ-_ দেখবার 
আগ্রহ । সতৃর কথা মনে রইল না আর । শীতের রাত্রেও বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমতে লাগল কণীস্থির তলার । মাঝখানের ঘরটাতে মঞ্জু 
বলে একট মেয়ে থাকে । মাসখানেক আগে এখানে এসে ঘর ভাড়। 
নিয়েছিল। ভদ্রলোকের মেয়ে, বছর বাইশ বয়স হবে। বন্ট, 
মিশ্্ীর কাছে শুনেছে, স্বামীর অত্যাচার সময করতে না পেরে মেয়েটা 
নাকি ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল । 

বেড়ার ফুটোতে চোখ রাখল স্ুনন্দা। বড় ফুটো! । আরও একটু 
বড় হলে মন্দ হত ন। কিন্তু তা সত্বেও লোকটিকে চিনতে পারল 
সে। একজন সরকারী অফিসার। এই লোকটিই একবার 
রাজবন্দীদের ওপর গুলি চালাবার হুকুম দিয়েছিল। একটু দুরে 
ঈাড়িয়ে এখন একট। সেপাই পাহার! দিচ্ছে 

শাড়ির আচল দিয়ে কণ্াস্থির তলাটা ভাল করে মুছে ফেলল 
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সুনন্দা । এতদিন পরেও অফিসারটি নিজের স্বাস্থ্য বেশ ভাল 
রেখেছে। মগ্ুর স্থান্থ্যও হিংমে করবার মত। আহা, এমন স্ত্রীর 
ওপর স্বামীট! কেন অত্যাচার করত! বোকা, বুদ্ধ, পুরুষ । নয়তো! 
পুরোপুরি কর্মক্ষম নয়। মেইজন্ই পালিয়ে এসেছে মেয়েটা । 

মাত্র কুড়িটা টাকা ছুঁড়ে ফেলে দল বিছানার ওপর । মাইনে 
আর ঘুষ মিলিয়ে অনেক টাকা রোজগার করে লৌকটা। মঞ্জুর মত 
মেয়ের অনেক বেশী মজুরী পাওয়া উচিত ছিল। পুঁজিবাদী সমাজের 
শোষণ-নীতি হাফ-গেরস্থদেরও যুক্তি দেয় নি। এখানেও ছ-আন 
দাম দিয়ে ষোল আনার গিনিস কিনছে। নিজের বুকের ওপর হাত 
রাখল সুনন্দা । 

শুধু ছু-এক টুকরো! গরুর মাংস খেয়ে পূর্ব-্বাস্থ্য আর বোধহয় 
ফিরে আসবে না। এক সময়ে ষোল থেকে ষাট বছরের বৃদ্ধারাও 
চেয়ে চেয়ে স্বাস্থ্য দেখত ওর। আগ্ডারগ্রাউণ্ডের অন্ধকারে হীরের 
টুকরোর মত জ্বলজ্বল করত সুনন্দা । আর এখন ! 

ওখান থেকে সরে আসতে গিয়ে হঠাৎ সে থমকে দীড়িয়ে পড়ল 
আবার। সরকারী কর্মচারীটি ম্ুকে বলছিল, “দিন পনরো৷ রোজই 
আমি আসব। অন্ত কাউকে ঘরে ঢুকতে দেবে না। কত দিতে 
হবে? 

কুড়ি টাক। করে যত হয়।” জবাব দিল মঞ্চু। 

“সে তে। খুচরে। রেট । আমি দেব পাইকারী রেট । একসঙ্গে 
আড়াই শে। দেবে । 

বটে! সুনন্দা মুহুর্তের মধ্যে রেগে আগুন হয়ে গেল। দেশের 
সোপি৪-ইকননিক ছুরবস্থার সুযোগ নিচ্ছে লোকট1। মাঝরাত্রে 
হল্লা-চিংকার করে প্রতিবাদ করলে কাজ কিছু হবে না। কাল 
সকালে মঞ্জকে ডেকে সমঝে দেবে সে। বলবে, ডবল করে মজুরী 
নাও তৃমি। 

আরও গোটা কয়েক ঘরের সামনে এবং পেছনে গিয়ে উকি 
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দিয়ে এস স্ুনন্দা। সেপাইটা মনিবের পেছনে পেছনে বস্তির 
বাইরে চলে গিয়েছিল। এখন দেখল, সেই সেপাইটাই ফিরে এসে 
ঢুকে পড়ল মঞ্জুর ঘরে । ভেতর থেকে দরজা! বন্ধ করে দিল সে। 

এখানে আর অপেক্ষা করে লাভ নেই। হাফ-গেরস্থদের পাড় 
থেকে বেরিয়ে এনে পণ্ডিতিয়া রোডট পার হয়ে এল। উল্টো 
দিকে শশাঙ্কবাবুর বাড়ি। মস্ত বড় একটা ম্যানশন তুলেছেন । ভাড়। 
খাটান তিনি। পার্টির আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা আছে তার। 
পার্টির তহবিলে প্রচুর টাকা টাদ। দেন। সুনন্দা বহুবার তার কাছ 
থেকে টাদা আদায় করে এনেছে । এখন দেখল, মত্ত অবস্থায় গাড়ি 
থেকে নেমে এলেন শশাঙ্কবাঁবু। স্থনন্দাকে দেখে খানিকটা ঘাবড়ে 
গিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এত রাত্রে এখানে ? চাদার দরকার 
আছে বুঝি ? 

'না। আমি আপনার টেলিফে।নট। একবার চাই ।, 

“একবার? একশোবার নিন" কংগ্রেসী গভর্ণমেপ্টকে উৎখাত 
করবার জন্য হাজার বার টেলিফোন করুন। ওরা আমার বনু টাকা 
খেয়েছে_শেষ পর্যন্ত একট! ডেপুটি মিনিস্টার পর্যন্ত করতে চাইল, 
না। আপনাদের রাজত্বে আমি কিহব? বিপ্লব শুরু হতে আর 
কতদিন বাকি ? মিসেস সিংহ-__" শশাঙ্কবাবুর গল! ভিজে এল । 

স্বনন্দা বলল, “আপনার দারওয়াঁনকে বলুন ন।, টেলিকোনট। 
একবার নীচের ঘরে নামিয়ে আনতে ।, 

“হাজার বার আনবে-এই ছোটেলাল, তুম কাহ। গিয়।? 
দেখুন ব্যাপার, আমার একশে। টাকা মাইনের নাইট গার্ড কী সুন্দর 
ডিউটি দিচ্ছে! দাওয়ার ওপর শুয়ে কী চমৎকার আরামে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে! মিসেস সিংহ, এই নুযোগ--আমি বলছি এই, 
স্বযোগ-' 

“কসের মুযোগ ? 

'লাথি মারবার দাওয়ার সামনে এগিয়ে গিয়ে ছোটেলালের 
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গায়ে লাখি মারঙ্গেন শশাঙ্কবাবু। হুড়মুড় করে উঠে বসে ছোটেলাল 
জিদ্জাসা করল, “কেয়া হুয়া ? হঠাৎ শশাঙ্কবাঁবুকে (চনতে পেরে 
ছোটেলাল বলল, “কস্তুর হয়েছে আমার ।, 

এন্ব্যাটা তবু কন্ুর স্বীকার করল। ওর! তাও করে না। 
আমার বহু টাক] খেয়েছে--এই ছোটেলাল, শিগগির যা, ওপর 
থোকে টেলিফোনট। খুলে নিয়ে আয়। মিসেস সিংহ, বিপ্লবের জন্য 
যতক্ষণ ইচ্ছে বসে বসে টেলিফোন করুন। বিলের টাক। দেব 
আমি। ওপর থেকে চ। পাঠিয়ে দেব কি % 

“দরকার নেই। ধন্যবাদ ।, 

ফটকের বা পাশে ছোট্ট একটা ঘর। ভাড়াটেদের সুবিধার 
জন্য ফকালবেল। এখানে একটা টেলিফোন রেখে দেওয়া হয়। 
লুনন্দ৷ গিয়ে দেই ঘরটাতে ঢুকে পড়ল । ছোটেলাল রিসিভার নিয়ে 
আসবার পর পূর্ণদাস রোডে টেলিফোন করল সে। 

“গালে _+ 

“গোগীবাবু বাড়ী আছেন? 

'না। আপনি কে? 

জবাব ন। দিয়ে রিমিভারটা নামিয়ে রাখল সুনন্দ।। 

ঘরে আঙগ একটিও টাক। নেই। সুনন্দা ভাবছিল। শ্বশুর 
মশায়ের কাছ থেকে গোট। কয়েক টাঞ্ত1 ধার চেয়ে নেবে। টাকার 
অভাবে পরিমলের ওষুধট1 বিনতে পারে নি। প্রতিদন প্রায় তিন 
টাকার ওষুধ খেতে হয়। 


মাথা নিচু করে উন্দোনের সামনে বসে ছিল সত্যপ্রকাশ। 
হঠাৎ একটা লোক এসে সামনে দাড়াল ওর । লোকটাকে চেনে 
সতু। গীতা বউদির ড্রাইভার বাবুলাল। 

“কি ব্যাপার বাবুলাল ? এত রাত্রে? 

“মেমসাহেব আপনাকে একবার ফ্লোম দিয়েছেন । 
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“কোথায় তিনি ? 

গাড়িতে বসে আছেন। আন্ুন।' 

বাবুলালের পেছনে পেছনে সত্যব্রত বেরিয়ে এল পণ্ডিতিয়। 
রোডে । 

প্রকাণ্ড বড় আমেরিকান গাড়ি। পিছনের মিটে দেহ এলিয়ে 
বসেছিলেন গীতা বউদ্দি। খাড়! হয়ে বসবার ক্ষমত! ছিল ন। তার। 
গ। থেকে সেন্ট আর মদের গন্ধ বেরুচ্ছিল। ছুটোই বিলিতী। 
ঝুঁকে বসে দরজ। খুলে দিয়ে তিনি বললেন, উঠে এস ঠাকুরপো।। 
ওখানে বসে কি করছিলে? আগুন পোয়াচ্ছিলে নাকি মাত্র 
চবিবশ বছর বয়স। আহা বী সুন্দর সময় এটা! এই বয়সে কেউ 
আগুন পোয়ায় নাকি ।? 

“আগুন পোয়াচ্ছিলাম না) 

“তবে উনোন জলছিল কেন ?' 

“বড় বউদি মাংস রান্না করছিলেন” 

কিসের মাংস £ খিল খিল করে হেসে উঠে সতুর হাত ধরে 
টান মারলেন গীত। বউ, দ। কাত হয়ে সীটের ওপর ছিটকে পড়ল 
সতু। বুকের শুর চেপে ধরে তিনি বলখেন, কীচ। মাংস খাওয়ার 
বয়ম তোমার। বড় বউদির তে। কিছু নেই, তাই তিনি রাত জেগে 
মাংস দেদ্ধ করছেন-_ সতকে আরে! জোরে চেপে ধরে তিনিই 
বললেন। চলো 

“কোথায় ? 

“তোমাকে নিয়ে পালাব ।' 

“আমায় ছেড়ে দাঁও__” গম্ভীর ম্বরে বলে উঠল সতু। 

“তোমাকে নিয়ে আজ আমি এক্ষু'ন ডার়মগ্হারবার রওন! 
হবে!। একটা ডাক-বাংলে। ভাড়া করে রেখেছি ।, 

ভালই তো--আনি যাব না। ওকি করছ! ছাড়ো বলছি-_-, 

ঠাকুরপো, তোমাকে যে আমি ভালবাপি ! 
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“আমাকে জিছ্ছেস না করে ভালবাপলে কেন ? পরামর্শ করা 
উচিত ছিল তোমার ।, 


“এসব জ্রিনিস তো! ভাই পরামর্শের জন্য অপেক্ষ। করে না। 
নিজে থেকে জন্মায় ।' 
আবার নিজে থেকে মরেও যায়। নিজেকে যুক্ত করে নিল 
'সত্যপ্রকাশ। তারপর দরজ। খুলে বেরিয়ে এল বাইরে । 

গীতা! মিত্র বললেন, “একটু দাড়াও, সতু 

তন? 

ছুপুরবেল। টেলিফোনে কি বলেছিলে ? 

“কি বলেছিলাম মনে নেই ।, 

“টাকার কথা বলেছিলে না? ছু হাজার টাক চেয়েছিলে । !এই 
না? পাঁচ হাঙ্ছার টাকার চেক। বেয়ারার চেক। ভাঙ্গিয়ে নিও । 

“মাতালের হাত থেকে আমি একট। পয়সাও নেব না। সঙ্গ।নে, 
ন্বষ্থ শরীরে যখন দেবে তখন নেব। তাগধার দলে নেব। চলে 
আপহিল সহ । তারপর দাদার ওষুদধর কথাটা! মনে পড়স ওর। 
টাকার অভাবে দাদার হযে চিকিৎসা হচ্ছে না। তা মেজানত। 
গাঁডিতে স্টার্ট দিয়েছিল বাবুলাপ। তাঢাতাড়ি ছুটে গিয়ে সে 
বলল “বউদি, চেকটা দিয়ে যাও ।” 

'নেবে? এখনে। গরম রয়েছে -+ ব্লাউজের ভেতর থেকে চেকট। 
বার করে এছন সতুর হাতের মধ্ো গু্জে দিয়ে তিনিই বললেন, 
তুমি যে নিলে তাতেই আমি খুশি ।' 

গাড়িটা হুশ করে বেরিয়ে গেল ওখান থেকে । মতপ্রকাশ 
উন্োনের সামনে এমে চেকট। দেখল ! সত্যিই পাঁচ হাজার টাকা । 
কোথাও কোনে! ভূল নেই। বিলিতী ব্যাঙ্কের চেক। মৃহুর্তের জন্ত 
কি যেন চিন্তা করল। তারপর ডেকচিটার তল। দিয়ে চেকখান! 
টঁকিয়ে দিল উন্োনের মধ্যে । 

পেছনে দাড়িরে স্বুনন্দ1 জিজ্ঞাসা করল, “ওট1 কি রে? 
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পাচ হাজার টাকার চেক ।” 

পুড়িয়ে দিলি কেন? 

'গীত। বউদি দিয়েছিলেন। কোনে! সম্পর্ক আমি তার সঙ্গে 
রাখতে চাই ন11, 

সতুকে জড়িয়ে ধরে সুনন্দা বলল, 'তুমি শ্রদ্ধার পাত্র, ঠাকুরপো । 

ঠিক সেই সময় পরিমল বলে উঠল, 'বড্ড কষ্ট হচ্ছে, সুনন্দা |” 

হঠাৎ ঘরের দিকে দৃষ্টি ফেলল সতু। 

সুনন্দা বলল, “একট। ওষুধ কেনবার দরকার ছিল _।, 

“কেন! হয় নি কেন, বউদ্দি? 

'দামী,ওযুধ _ রোজই খেতে হয়। ন1 খেলেও ঘরে রাখতে হয়। 
হয়তে। মাঝরাত্রেও দরকার হতে পারে । ঠাকুরপো, আমাদের হাতে 
একট। পয়সাও আর নেই ॥ 

নিজের পকেটে হাত ঢোকাল সতু। 


॥ তৃতীয় অধ্যায় ॥ 


সাত্ষট্ির প্যাচে পড়ে গিয়েছেন গোপীমোহন। বাংলাদেশের 
শাসনভার গ্রহণ করেছে যুক্তফ্রন্ট । তাতে যে তার কোনে ক্ষতি 
হয়েছে তা নয়। তার মতে। একটি চতুর লোকের ক্ষতি কর! সহজ 
কাজ নয়। একটি সম্পূর্ণ বিপ্লবের আগুন না জ্বললে গোপীমোহনর! 
ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। গোপীমোহন বলতে শুধু একটি মানুষকে 
বেঝায় না। গোপীমোহন হচ্ছেন একটি প্রাচীন এতিহ্য, একটি 
চিন্তা, একটি ধারাবাহিকতা_-একটি প্রতিষ্ঠান। গোপীমোহন 
লেখাপড়া করেছেন। তিনি জানেন, প্রতিষ্ঠানের শেকড়ট। পুরোনো, 
জরাজীর্ণ। ভোঁতা খুরপী দিয়েও শেকড়টাকে উপড়ে ফেলা যায়। 
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সেই জন্যই আজকাল তিনি গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন। অন্স্তি 
বেড়েছে তার। বাড়িতেই বসে থাকেন । মাঝে মাঝে কখনে ৭ 
লেকের দিকে বেড়াতে যান। অবৈধ সম্পর্কগুলোর কথাও ভূলে 
গিয়েছেন । দালালর। বাড়ি এলেও দেখ! করেন না । 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিলেন গোপীমেহেন। হঠাৎ কি 
মনে করে দেবদাস মিত্রকে টেলিফোন করলেন তিনি । বেলা প্রায় 
এগারোট1। টেলিফোন ধরলেন গীতা মিত্র । 

হ্যালো, কে? জিজ্ঞাসা করলেন গোপীবাবু। 

“আমি গীতা ।, 

“দেবদাস কোথায়? 

“ঘুমচ্ছে 

'না, না-_টেলিফোনের রিমিভারট। ডান কান থেকে ঝা কানের 
কাছে সরিয়ে এনে গোপীবাবুই বললেন, “না, না, বেল! এগারোট। 
পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকলে চলবে না। এতকাল গভর্ণমেন্টের লোক থেকে 
শুরু করে খদ্দর পরিহিত নেতৃবৃন্দ দিনদুপুরেও নাক ডাকিয়ে 
ঘুমিয়েছে । এখন যুক্তফ্রন্ট কি কর দেখা যাক। কিন্তু বউমা, 
ব্যবসায়ীদের জেগে থাকতে হবে । ভোর ছ'টার সময় শঘ্যা ত্যাগ 
করতে হবে। দেবদাসকে একটু ডেকে দাও-_” 

কথা বলতে বলতে দেবদাস এসে উপস্থিত হল । গীতা মিত্রের 
হাত থেকে রিসিভারট। তৃলে নিয়ে পর পর ছু-বার হাই তুলল সে। 
পূর্দাস রোড থেকে আওয়াজট। শুনতে পেলেন গোপীমোহন । তিনি 
জিদ্বানা করলেন, 'হালো, ব্যাপার কি দেবদাম? বেল এগারোটার 
সময় হাই তুলছ ?, 

“অর্থনৈতিক অবস্থা সঙ্কটজনক দাদ।।, 

“সবে তে। গদিতে বসঙ্ যুক্তফ্রণ্ট_-এর মধ্যেই সঙ্কট্জনক ? 

“না, না, যুক্তফ্রন্টের আগে থেকেই অবস্থা খারাপ হচ্ছিল। 
প্রফুল্লবাবুর আমল শেষ হওয়ার আগে দশ লাখ টাকার একটা 
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ইঈমপোর্ট লাইসেন্স পেয়েছিলাম__সকলকে দিয়ে থুয়ে লাখ খানক 
টাঁকা মাঞ্জিন করেছিলাম-_হযালো, সত্যি সত্যি মাল আমি আম- 
দানি করিনি--লাইসেন্সটা ঝেড়ে দিয়েছিলাম বড়বাজারে। 
ঝামেলায় যাইনি দাদা দ্বিতীয়বার হাই তুলে দেবদাসই বলল, 
“ঘুমটা ভেঙে গেল। একটা মশা গতকাল রাত্রে মশারীর মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল - হালে! গোপীদা, মশাট। ঘুমতে দিল না ।, 

“কেন, সারারাত কি সে চুপ করে বসেছিল? 

“না। সারারাত বসে রক্ত যা খেয়েছে বেল! দশটার মধ্যে তা 
হজম করে ফেলেছে । বড় সাংঘাতিক মশা, দাদ! ! এখন দেখছি 
দ্বিতীর পর্যায়ে আবার খেয়েছে । মাডোয়ারী কোম্পানীর মতো 
ফুলে ফেঁপে একটা ফুটবলের মতো! আকার ধারণ করেছে । নড়তে 
চড়তে পারছে না। মশারীর গায়ে লেগে রয়েছে । আমার বস্তু 
পান করেই--, তৃতীয়বার হাই তুলে দেবদাস বলল, “একেবারে 
শেষ মুহুর্তে বিল্ডিং ফাণ্ডের নাম করে পঁচিশ হাজার বার করে নিয়ে 
গেল। 

“কোন্‌ বিজ্ডিং ? 

“চৌরঙ্গীর দিকে কোধায় যেন একটা “ভবন” তৈরি হচ্ছে বলে 
টাকাট। ওরা! নিয়ে গেলেন । সবশ্ুদ্ধ নাকি ত্রিশ লাখ উঠেছে 
বোঁধ হয় সোন! দিয়ে ইট তৈরি হচ্ছে ।* 

এসব কার ভোগে যে লাগছে কে জানে! আর একটি পয়সা 
দিয়ো না।, 

থাকলে তো! দেব 

“তার ওপর আবার যুক্তফ্রণ্ট এল। মা কালীর কি ইচ্ছে বে 
জানে! হালো, দেবদাস--এখন একটু সাবধানে থাকতে হৰে-- 
মশার উৎপাত আরো! বাড়বে । বউমাকেও একটু সামলে স্থমে 
চলতে হবে ।- আমি তো আজকাল বাড়ি থেকে বেরুই না।, 

বত্রিশ সালের ফোর্ড গাড়ি নিয়ে রাস্তায় বেরুনে। এখন উচিত" 
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নয়। কি করবেন? হালো গোপীদা, আমার ব্যবসায়ে কিছু টাক! 
খাটাবেন নাকি ? 


“কি খাটাব ? 

টাকা । 

রিসিভারের কাছ থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে গোপীমোহন অন্ভুত- 
ভাবে একটু হেসে নিয়ে বললেন, “খাটানোর মতো আমার উদ্ধত্ত 
টাকা নেই। হা।লো, কলকাতায় এখন সবই আছে, নেই শুধু 
টাক1। যুক্তফ্রন্ট এল-_সাত্ষট্রির অবস্থা যে কি হবে একমাত্র কালী 
মাত জানেন ।, 

“তিনি কে দাদ। ? 

“কমিউনিস্ট । ছেড়ে দিলাম। বাংলাদেশে এখন তারই 
রাজত্ব শুরু হল। বউম1 যেন মাঝরাত্রি পর্যন্ত বাইরে বাইরে ঘুরে 
না বেড়ান । ইমপোর্ট লাইসেন্স জোগাড় করবার জন্য তাকে আর 
বড়কর্তাদের দপ্তরে পাঠিয়ো। না 

গোপীমোহন রিসিভারট। রেখে দিয়ে দেয়ালের নতুন ছবিটার 
দিকে হুষ্টি তুললেন। ছেবট্রির ক্যালেগারের ছবিটা বাঁধানো হয়ে 
গিয়েছে । ছবিট। সুন্দর। একটি বিবস্থা নারী ছুই হাটুর মাঝখানে 
তানপুর। ঠেকিয়ে স্বর ভাজছে । স্ত্রীলোকটির পেছন দিকে ভারতবর্ষের 
একটি মানচিত্র । অবাক হয়ে ভাবছেন, এ কোন্‌ ভারতবর্ষ | 
লেকের দিক থেকে হাংয়া লেগে আলনার কাপড়-চোপড় লো পড়ে 
গিয়েছে মেঝের ওপর | ঘরের মধ্যে যেন সত্যিকারের ওলোট পালট 
শুরু হয়ে গিয়েছে । প্ররনে। দেশট। যেন ঠিক আর আগের মতো 
নেই। বালিগঞ্জের বাড়িুলিতে কোটি কোটি ফাটল। তার 
নিজের বাড়িটা তো এই অঞ্চস্রে সবচেয়ে পুরানে। প্রতিষ্ঠান । 
লেকের হাওয়া! লেগে কেপে কেপে উঠছে। বৈশাখের ঝড়ে কি 
যে এর অবস্থা হবে ভেবে আত্হিত বোধ করলেন গোপীমোহন । 

হাওড়া হাটের সম্ভার গামছাখানা কোমর থেকে খুলে নিয়ে 
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মুখ মুছতে মুছতে কানাই 'এসে ঘরে ঢুকল । মেজাজটা বোধ হয় 
ভাগ ছিল না ওর। আজ কদিন থেকেই ভাবছিল, দেশ থেকে 
একবার ঘুরে আসবে । কানাই বলল, বাবু. আমি একবার দেশ 
থেকে ঘুরে আসতে চাই । 

'হঠাং? এই তো সবে যুক্তফ্রণ্টের রাজত্ব শুরু হল। অ'জ 
ক'দিন তো দেখছি সতুবাবুর সঙ্গে খুব ভাব জমেছে তোর । ভাবছিস 
যুক্তফ্রণ্টের আমলে কাবু হয়ে পড়ব? তোদের দুজনকেই বাডি 
থেকে বের করে দেব ' 

“বার করে দেবে কেন? হিসেবপত্র সব মিটিয়ে দাও 
আমার। আজ রাত্রেই গাড়ি ধরৰ। রাগ দেখালে। 
কানাই। 

“বটে? সিন্দুকের চাবিট! নিয়ে আয় ।, 

সিন্বুকের চাবিট। নিয়ে আসতে দেরি করল না কানাই । মেঝের 
ওপর বসে পড়ে সিন্দুকট! খুলে ফেললেন গোপীমোহন। টাক! বার 

ন! করে এক গোছা কাগজ বার করলেন তিনি । বললেন, “কানাই, 
দেখি চশমাটা দে তো আমার ।, 

“এই ক”ট। টাকা গুণতে তোমার মাবার চশম। লাগবে নাকি? 
চিরদিনের জন্য চলে যাচ্ছি, যদি দু-একশে! টাক! বেশি এসে যায় 
তো! আন্মুক না, 

“ন1। দেখেশুনে গুণেগেঁথে দিতে চাই । ভুল করে একট! টাকাও 
বেশি দেব না। গুণে গুণে হাজার টাকা বেশি দিতেও আপত্তি 
নেই।, 

“আমায় তূমি হাজার টাকা দেবে বাবু? বিশ্ময়ে চোখের মণি 
ছুটো! কপালের দিকে ঠেলে তুলে দিল কানাই। উবু হয়ে বসে মৃছ্‌ 
স্ব হাসতে লাগলেন গোপীমোহন। 

কানাই ছুটে গিয়ে চশমাটা! নিয়ে এল । তারপর আশার স্থুরে 
সে বলল, “সতুৃবাবুর কিছু টাকার দরকার ছিল ।” 
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তার কথার প্রতি মনোযোগ ন! দিয়ে গোপীমোযন কাগজের 
গোছাটার ওপর চোখ বুলোতে লাগলেন। এটা তার উইলের 
খসড়া । চোখ বুলোতে গিয়ে হঠাৎ তিনি দেখলেন, আরশুলাদের 
একট। লম্বা মিছিল ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে সিন্ুকটার দিকে । 
বোধহয় ভেতরে ঢুকে সভা করতে চায় ওরা । দলিলের খসড়াটা 
হাতের মুঠোতে চেপে ধরে গোপীমোহন ভাবলেন, এদের সভাপতি স্ব 
করবার জন্য সতু একদিন ছুটে আসবে এখানে । যতদিন ন। আসছে 
ততদ্দিন তিনি ওৎ পেতে বসে থাকবেন। তারপর যখন সে ভেতরে 
ঢুকে সভাপতির আসনটি দখল করে বসবে তখন তিনি বাইরে থেকে 
পিন্দুকের দরজাট1 দেবেন বন্ধকরে। পুরনো! আমলের বিলেতী 
সিন্দুক। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের ছ্বার৷ তৈরি বলেই ফুটোফাটা 
কিছু নেই । তিলে তিলে দম আটকে মারা যাবে সত্ব । মার! যাবে 
ওর চিত্ত । লেৰেলহীন শক্রর সঙ্গে কি করে লড়াই করতে হবে 
তার কৌশলটা হঠাৎ যেন অধিকার করে ফেললেন গোপীমোহন । এ 
ভগবানেরই দয়া। তিনি দয়া নাকরলে মেঝের ওপর শুধু উঁচু হয়ে 
না বসলে কৌশলট1 নজরে পড়ত না৷ তার । দমক। হাওয়ার মতে! 
সহস! হেসে উঠলেন গোপীমোহন | বেঁচে থাক পরিমল--কমরেড 
পরিমল সিংহ। লঙ লিভ মাই সন! হো-হো করে হাসতে লাগলেন 
তিনি। ভয় পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কানাই । বাবুর বোধ- 
হয় মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । ঘরের বাইরে গিয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল সে। 

দলিলের খসড়াটা হাতে নিয়েই মেঝের ওপর গড়াগড়ি দ্রিতে 
লাগলেন গোপীমোহন । সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ কী সাংঘাতিক 
মজবুত সিন্দুক তৈরি করে রেখে গিয়েছে ! এখানে ঢুকলে সতুর 
সঙ্গে সঙ্গে আরশুলাগুলোও দম আটকে মার। যাবে । এই সিন্দুকের 
মধ্যেই ইতিহাসের উত্তর মীমাংসা নিহিত রয়েছে । মেঝের ওপর 
গড়াগড়ি দিতে দিতে গোপীমোহন বলে উঠলেন, "ডেথ, টু সতু !" 
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হাঃ! হাঃ! হাঃ! হো! হো! হি! হি! লঙ লিভ মাই 
সন! লঙ লিভ কমরেড পরিমল পিংহ ! 

কানাইকে কেট আঘাত করে নি, তবু সে একপাশে দীড়িয়ে 
থরথর করে কাপতে লাগল । ওর মনে হপ, পাতালের ঢাকনিটা 
বুঝি খুলে গিয়েছে । কোটি কোটি কাল কেউকে ফণ! তুলে এগিয়ে 
আসছে গে।পীবাবুর দিকে । দংশনের মুহুট। পদ্মপত্রে জলবিন্দুর 
মতে। টলমল করছে ! 


গত কয়েক মাসের মধ্যে স্থুশীলার সঙ্গে দেখ! হয় নি সতুর ৷ মাঝে 
মাঝে বাড়ি ফিরে কানাইদার কাছে খনর পেত যে, স্শীলা ওকে 
টেলিফোন করেছিল । তা সত্বেও সত্যপ্রকাশ তার খবর নেয় নি। 

আঙ্গ স্বশীল! নিজেই একটা মস্ত বড় আমেরিকান গাড়িতে 
চেপে পূর্ণদাস রোডে এসে উপস্থিত হল। বাড়ির সামনে এসে 
বুড়ো ড্রাইভারট। হন্ন বাজাতে লাগল। 

দোতলার জানাল। দিয়ে গোপী'মোহন আমেরিকান গাড়ি আর 
মাডোয়ারীর বউটিকে দেখলেন। তিনি তাড়াতাড়ি একতলায় নেমে 
এসে ঢুকে পড়লেন সত্যপ্রকাশের ঘরে। উপু5 হয়ে শুয়ে সতু 
কবিতা লিখছিল। তাকে একট! ধাক্কা মেরে গোপীবাবু বললেন, 
“কবি তবে এবার উঠে এসো, 

কেন? উপুড় হয়ে শুয়েই প্রশ্ন করল সত। 

“কোটিপতি মাড়োয়ারীর বউ তোমায় ডাকছে ।' 

“কে! নুশীল11 এই সেরেছে! লাফ দিয়ে উঠে পড়ল 
সত্যপ্রক্কাশ। আল্না থেকে আগু।র€য়ারট। টেনে নিয়ে বলল সে, 
“বাবা, তুমি একটু বাইরে যাও- জামাকাপড় পরব । 

গোগীমোহন বেরিয়ে এলেন বাইরে । যুক্তক্রণ্টের আমলে 
বাড়ির দরজায় আমেরিকান গাড়ি এসে অপেক্ষা করছে, ব্যাপারট। 
তার ভাল লাগল। ছেশড়াটা এখনে সাবালক হল না। কোটি- 
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পতির বউয়ের সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে, অথচ ল্যাঙ্টের মতো আটো 
করে আগারওয়ার পরল সে। পুনরায় ভেতরে প্রবেশ করলেন 
ঠিনি। ধমকের স্বরে বললেন, 'অতো। আটো! করে জামাকাপড় 
পর্হিম কেন? ব্যাটলফিজ্ডে চলপি না কি? 

“চারদিকে বড্ড বেশি গোলমাল, বাবা 

তাতে তোমার কি? 

“একট! মীমাংস। হওয়৷ দরকার 1, 

কেন, তোমার কি অসুবিধে হচ্ছে? পেট ভরে খাচ্ছ দাচ্ছ, 
কাজকর্ম কিছু করতে হচ্ছে না।, 

“কবিত1 লিখতে হচ্ছে--খুবই কঠিন কাজ, বাবা । টিস্তার জগতে 
একটা মীমাংসা খুঁজে বেডাস্ছি ৷, 

“ভবিষ্যত্যের % চোখের মণি ছুটে! ওপর নিকে ঠেলে দিলেন 
গোপীবাবু। 

“উত্তর মীমাংসা _সরো, যেতে দাও ।' 

'্টাড়া। সেট] বরং ই হাসের হাতে ছেড়ে দিয়ে চাঁকরি- 
বাকরি করা! ভাল। দশটা থেকে পাঁচটা] পর্যন্ত কিসে আবদ্ধ 
থাকলে চিন্তার মধো একটা ডিপিপ্রিন আসবে 

"ভারতবর্ষের চণি-খবিরা কে কবে কিসে কাজ করেছিলেন £ 

কথাট। এমনভাবে বলে ফেলল সত্যপ্রকাশ যে, গোগীমোহন 
আর বিদ্রুপের স্বরে কোৰ মন্তুব্যই প্রকাশ করনে পারলেন না। 
সত্যপ্রকাশের কণম্বরে 6 চিত্র একট] গান্তীর্য লক্ষ্য করলেন িনি। 
এই ধরণের গান্তীর্ধকেই ভয় পান গোপীমোহন । আঙ্গ আর গাই 
তিনি সতুর সঙ্গে তর্কিতর্ক করলেন না। সতকে পথ ছেড়ে 
দিলেন । 

ঘরের মধ্যে পায়চার্ধি করতে লাগলেন তিনি । ইতিহাসের 
মোডের মাধায় নানারকমের গণ্ডগোল । গোপীমোহনও যেন নিজের 
মনে একট! মীনাংস! খুঁজে বেড়াতে লাগলেন । সত্যপ্রকাশ যন্ত্রী, 
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বান্ট, যন্ত্র। গোগীমোহনের ওয়ারিশ এরা । সিংহ পরিবারের পরিচয় 
বহন করার আর কেউ নেই। এদের কথ! ভেবেই তিনি লাখ লাখ 
টাক। ঘুষ খেয়েছিলেন। না খেলেও আধিক কষ্ট ভার হতো না । 
কেন্দ্রীয় সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন ঠিনি। 
সকলেই তাকে সম্মান করত। কত লোভ ভিনি এডিয়ে গিয়েছেন । 
এইসব চাকরিতে প্রতি পদে পদে লোভ থাকে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
সম্তান-সম্ভতিদের স্থখ-সবিধার কথা ভেবেই ঠিনি আত্মসমর্পণ 
করেহিলেন। ঘুষের টাকা পুতে রেখেছিলেন মাটিতে । এখন 
দেখছেন, সেই মাটিটাই পায়ের তল! থেকে আল গা হয়ে গেল! 

পুরোপুরি আল্গ1 হয়ে যাওয়ার আগে তাকেও একটা মীমাংসায় 
পৌছতে হবে। ইতিহাসের মোড়ের মাথায় কি হচ্ছে তা তিনি 
জানেন না। কিন্তু কলকাতার মোড়ের মাথায় যে গণ্ডগোল শুরু 
হয়েছে সেকথা ঠিক। এখানকার মোড়ে য। ঘটে বাংলাদেশের 
সবগুলে। মোড়েও তাই ঘটে। 

লড়াই করবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হতে লাগলেন গোগী- 
মোহন । 


গাড়িতে উঠে বসল সতাপ্রকাশ । স্ুশীলার মুখে হাসি নেই। 
অদ্ভূত সাজসজ্জা করেছে আজ । বক্ষ আর কোমরের মাঝখানট। 
শাক আলুর মতে। সাদা আর চধিহীন। কোমরে এক গোছ। চাবি 
ঝুলছে। 

স্থশীলা বলল, চলো, বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে । সবচেয়ে 
বড় গাড়িট। এনেছি । পালক্কের মতো পিছনের গদিট! বড় ।* 
একটু থেমে নুশীলাই আবার বলল, “বন্ধুকে তো৷ কথ দিয়েছিলে 
আমায় দেখাশোনা করবে । বাইরের দিকে মুখ করে কি দেখছ, 
সতুবাবু ? 

“মিছিল ।' 

বালিগঞ্জ পার হল গাড়িটা চলে এসেছে পার্ক সার্কাসের দিকে । 
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বিরাট একট! মিছিল সরীম্থপের মতে এঁকেবেঁকে পুবদিক থেকে 
এগিয়ে আসছিল। সামনে রয়েছে বাণ্ট। হাতে তার লাল 
ঝাণ্া। দড়ির মতে! দেহটাকে মোচড়াতে মোচড়াতে প্লোগান দিচ্ছে 
পে, ইন্-ক্লাব জিন্দাবাদ ।, 

অত্যন্ত সাবধানে আর ধীরে ধীরে গাড়িটা চালাতে লাগল বুড়ে। 
ড্রাইভার । 

সত্যপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাচ্ছ, ভাবী ? 

বেড়াতে । যেদিকে চোখ ঘায় সেদিকে । 

“রতিলালের চিঠি পেয়েছ ? 

“পেয়েছি ।” ছু'জনের মাঝখানে প্রশাস্ত মহাসাগরের বাবধান । 
শেয়ালদা স্টেখনটা পার হয়ে যাওয়ার পর সহ্র দিকে হেলে বসল 
সুশীলা। 

“কি লিখেছে? কবে ফিরবে ?' জিজ্ঞাসা করল সত্যপ্রকাশ। 

*€ওর ম্যানেজারর। কিংব। চাকর বাকরর। বলতে পারবে । গত 
চারমাসের মধো হৃ'খানা চিঠি লিখেছে । আমি একটাও খুলিনি |, 
সতুর দেহের সঙ্গে নিজের দেহট। এবার 'ঠকিয়ে দিয়ে সিল! জিজ্ঞাসা 
করল, “বন্ধু তোমায় চিঠিপত্র লেখে নি? 

'ন1।” 

“আমি যদি কারে। সঙ্গে বন্ধুত্ব করতাম তা হলে তার জন্থ কী-ই 
না করতে পারতাম !, 

“কি করতে? চাবিগুলেো সরাও, আমার গায়ে ঘষা লাগছে। 
এগুলো নিয়ে বেরিয়েছ কেন? 

“কি করব, র/তলাল শালা লক্ষ লক্ষ কালে! টাক! লুকিয়ে রেখে 
গিয়েছে বাড়িটাতে । আমাকে আগলাতে হচ্ছে ।” 

“ত1 হলে চলো, পুলিস-মন্ত্রকে খবর দিয়ে দিই ॥ 

“ওরা আমাদের বাড়ি সার্চ করবে না। গতক্কাল আমাদের 
পাশের বাড়িতে সার্চ হল। সের খানেক সোনা পেয়েছে । চুনোপুটি। 
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কিন্ত সাচ করবার জন্য শ-ছুই পুলিস এসেছিল । গত পনেরো-যোল 
বছরের মধ্যে আমাদের ছু দিকের বাড়িতেই সার্চ হল। হল না শুধু 
আমাদের বাড়ি_ দেখি তোমার হাতট। দাও ।, 

“কেন? 

চাবিগুলে। তোমার কাছে গচ্ছিত রেখে আব্রকের মত আমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে চাই ।, 

“কি নিয়ে শিশ্চিন্ত থাকবে ? 

“তোমাকে নিয়ে। বন্ধুত্ব আমি করতে জানি। আমার বন্ধুত্বের 
মধ্যে পাপ ভি আছে পুণ্য ভিআছে। চাবির গোছাট। কোমর 
থেকে খুলে নিয়ে নিজের হ্যাগ্ডব্যাগের মধ্যে রেখে দিল সুশীল, 
“যখন দেব তখন উজাড় করে দেব ।* 

"আমি না নিলে তুমি আর দেবে কি করে। যশোর রোড ধরে 
কোথায় চললে ? 

“দমদম । চল দাঞ্জিলিং থেকে ঘুরে আমি । যদি ভাল লাগে 
দুর্দিন থেকেযাব। নাহয় কাল আবার ফিরে আসব। ওবরাই 
হোটেলের ম্যানেজার মিস্টার গ্রেতার আমাদের বন্ধু ।' 

'দাঞ্জিলিং যাওয়ার প্লেন দেই এখন ।, 

তুমি কী বোকা সত । এই নাও টাকাগ্চলে! তোমার কাছে 
রেখে দাও। হোটেলের বিল দেবে তৃমি। পুরুষমান্ষের হাত 
থেকেই ম্যানেজারের টাক। নেওয়া ভাল হ্যাগুব্যাগ থেকে 
একগোছা একশো! টাকার নোট সতুর ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে 
দিয়ে সঠুর হাতট। চেপে ধরে রাখল সুশীল । হাঁটু ছুটে। একসঙ্গে 
দোলাতে দোলাতে সতু জিজ্ঞাস করল, 'প্লেন কই ?' 

'ছু-একট। প্লেন নিশ্চয়ই পাওয়া! যাবে। মাল বহনের জন্য 
রূতিলাল গোটা ছু প্লেন কিনেছে । একট। নিয়ে চলে যাব আমর]। 
সতু, তোমায় আমি সব শিখিয়ে দেব__+ 

“কি শিখিয়ে দেবে ? সুশীলার হাতট! ঠেলে সরিয়ে দিল সতু। 
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“প্লেন চালানো! । আমার লাইসেন্স আছে। কীনাজানি 
"আমি! অল্প বয়সে ধিয়ে হয়েছিল বলে লেখাপড়া শেখবারও সুযোগ 
পাই নি। তারপর বাড়িতে বসে সব কিছু খিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে 
গুটিপাচ সন্তান পয়দা করে ফেলল রতিলাল। শালার আর মন 
বদল না। আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। আশার আর সময় কাটে না। 
আমাকে কেউ বলেনি বটে, কিন্তু আমি জ।নি রতিলাল ব্যাট! 
ব্যবসার নাম করে পৃথিবী ঘুরছে আর নতুন নতুন মজ। লুটছে।, 

“সই কথা ভেবেই বোধ হয় তূমি বেশী হাঁপিয়ে উঠেছ। দেহের 
ক্ষুধার চেয়ে মনের ক্ষুধাই বেশী তোমার । সবনুদ্ধ, কটি সন্তান 
তোদের সুশীল! ? 

“সাতটি । 

বিমান-ঘখটিতে ঢোকবার মুখে সতু বলল, তোমার সঙ্গে ছু- 
চারদিন দাপ্রিলিঙে কাটিয়ে এলে আমার কোনও ক্ষতি হত না। 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে যে, আমি একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছি। সে 
এখনও সন্তানের জননী হয়নি । কলেজে পড়ে। প্রেমে পড়বার 
মত চেহারা আর শরীর ॥ সুখলাকে এড়াবাঁর চেষ্টা করল সতু। 

তা হোক । আমার কি আছে তা তে তুমি জান না সঃ” 

“কি আছে? ফস করে জিজ্ঞাসা ঝরে বমল সত্যপ্রকাশ। 

'আছে ব্যর্থতা । আর কি করে জীবনের দীর্ঘ পথটা অঙিক্রম 
করব তার দুশ্চিন্তা । সতু। আমার বয়স খুব কম। ভগবানের 
নামে শপথ করে বলছি রঙতিলালকে আমি ঘ্বণ! করি। রাস্তার 
কুণ্তার চেয়েও বেশী ঘবণা করি। ওমাণ চাও? চল, পুলিস-মন্ত্রীপ 
কাছে। কালে। টাকার গোটা খুড়ি ভাগ্ডারের চাবি জামি তার 
হাতে তুলে দিয়ে আসছি । আমি সামনে দাড়িয়ে গ্রেপ্তার করার 
ওকে-__ 

পুলিস ইচ্ছে করেই ভুল করবে । রতিলালের বদলে গ্রেপ্তার 
করবে মাণিকলালপ নামে অন্ত কোনও ব্যক্তিকে । সে কথা থাক।” 
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“কি কথ! শুনতে চাও তবে? রতিলাসকে আমি ডিভোস 
করতে চাই কিনা? তুমি একটি বালক সত । আইন পাস হওয়ার 
আগেই মনে মনে আমি ওকে ডিভোর্স করে দিয়েছিলাম.। তুমি 
দাজিলিং যেতে না চাইলেও ডিভোর্স ওকে আম করবই। 
আমার টাক কিংবা শিক্ষার কোনও অভাব নেই। অতএব তুমি 
ভেবে! না বাকী জীবনট। আমি শ্বধু হা-হতাশ করব আর মন্দিরে 
গিয়ে চোখের জল ফেলব। ভারতবর্ষের কোনও মন্দিরই আমি 
চিনি না। মাড়োয়াড়ীর রাজ্যে মন্দির নেই সতু।, চোখের জল 
ফেলতে লাগল মুশীলা । | 

শীতের দন্ধ্যা। পুরোপুরি অন্ধকার না হলেও বিমানঘটির 
চারদিকে আলে জ্বলে উঠেংছে। রতিলালদের বু'ড়ে। ড্রাইভার সামনের 
দিকে চোখ রেখে ধীরে ধীরে গাড়ি চালিয়ে চলেছে । এর আগেও 
আমেরিকান গাড়ির পেছনের সীটে বহু রকমের ঘটনাই ঘটে গিয়েছে, 
কিন্তু তাতেও এই ড্রাইভারটর গাি চ।লাতে কোনও অন্থবিধে 
হয়নি । 

মাথার ওপর দিয়ে ছু-একট। উড়োজাহাজ উড়ে চলে গেল । 
দু-একটা আবার নেমেও পড়ল । যাত্রীদের গাড়িও একটা চলে গেল 
পাশ দিয়ে । প্রাইভেট গাড়িও যাওয়া-মান! করছে । হঠাৎ একট! 
ট্যাক্সি পার হয়ে যেতেই সতু আর সুশীল! একসঙ্গেই দৃষ্টি ফেলল সেই 
দিকে । মনে হল রঠিলাল বেরিয়ে গেল ট্যাক্সিটাতে । ওর পাশে 
বসে রয়েছে একটি মেয়ে। কোনে। কথা বলল না স্থুশীলা। হুন্ছ 
করে কাদতে লাগল শুধু। লম্বা হয়ে সতুর হাটুর ওপর মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ল সে। 

গা(ডটাকে পুর্ণদাস রোডের দিকে ঘুরিয়ে নিতে বলল সত্যপ্রকাশ। 
আজ আর রতিলালের বাড়ি গিয়ে লাভ নেই। ব্যবসা-বাণি্জয 
করে চার মাস পরে বাড়ি ফিরছে সে। তপতী রায় ওর পাশে 
বসে নিউইযফ্ক থেকে ফিরে এলেও রতিলাল আজ সুশীলাকেই, 
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চাইবে । রতিলালের সময় নষ্ট কর! ওর উচিত হবে না। সতুর 
নিজের চোখ ছুটিও আর শুকনো! নেই। টের পেয়ে সুশীল! নিজের 
শাড়ির আচল দিয়ে ওর চোখ ছুটে! মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, 
“আমায় তুমি ক্ষমা করো, সতৃবাবু। 

“অপরাধ কিছু তো করোনি ।” 

পূর্ণদাদ রোডে বাড়ির সামনে এসে সুশীল! বলল, “সত্ুবাবু, 
চাবিগুলো আমায় দিয়ে দাও। টাকাগুলেো থাক তোমার 
কাছে। 

“আমি কি করব টাক। দিয়ে? 

“তোমার তে| হাজার ছুই টাকার দরকার ছিল বলেছিলে--, 

'আর দরকার হবে না। স্ুশীলাকে চাবি আর টাকাগুলো 
ফিরিয়ে দিয়ে সত্যপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ আজ কি মনে করে 
এখানে চলে এসেছিলে ? 

সত্যি কথ। শুনতে চাও ?, 

'হ্যা।” স্ুশীলার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সত্যপ্রকাশ । 

“একজন কো-রেসপনডেণ্ট খুজতে । বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলায় 
রতিলালকে একজন মোকাবিল! প্রতিবাদী দিয়ে সাহায্য করতে 
চাই। তুমিই তার মোকাবিলা প্রতিবাদী, সতু। গুড নাইট। 
চলো ড্রাইভার 

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চলস্ত গাড়িটার দ্রকে চেয়ে রইল 
সত্য প্রকাশ । 


যক্তক্রণ্ট শাসনভার নেওয়ার পর গোগীমোহন পণ্ডিতিয়া রোডেও 
আর যান নি। স্ুনন্দাকে বলে এসেছিলেন, পরিমলের বুকের 
একটা! ছবি তোলাবেন--কাডিওগ্রাফ। খরচ পড়বে চৌষদ্রি টাকা। 
নিজের পকেট থেকে টাকাটা বার করবেন বলে প্রতিশ্রুতিও দিয়ে 
এসেছিলেন । শুধু তাই নয়, সেই দামী ওষুধটাও কিনে নিয়ে 
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যাবেন বলে কথা দিয়ে এসেছিলেন। বলে এসেছিলেন “বউমা, 
একেবারে ছু-মাসের স্টক তুলে দেব ।* 

স্নন্দ। কোনে! মন্তব্য প্রকাশ করে নি। 

যুক্তফ্রন্টের পরে ওদিকে আর যান নি গোগীমোহন। তার 
ধারণা, পরিমল ওষুধ না খেয়েই সুস্থ হয়ে উঠেছে। বুকের ছবি 
নেওয়ারও আর দরকার নেই। মাগ্ুষের সবচেয়ে বড় ওষুধ হচ্ছে 
আশা। বোধহয় পুরো পরিবারটিরই রূপান্তর ঘটে গিয়েছে। 
আশার আলো দেখতে পেয়েছে ওরা । 

সেই কারণেই এক বাক্স দামী ওষুধ পড়ে রইল এখানে । 
কলকাতার অলিতে গলিতে হার্টের রোগী। 

পুরো বাঁসটাই দান করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন গোপীমোহন । 
রোগীর অভাব হবে না। খবর পেলেই তার! এসে নিয়ে যাবে। 
ন। হয় তিনি নিজে গিয়েই পৌছে দিয়ে আসবেন । 

রাস্তায় বেকতে ইচ্ছে হয় না। বোধহয় বান্ট, আর মিছিল 
নিয়ে রাস্তায় বেরোয় নাঁ। বিক্ষোভ প্রদর্শনের প্রয়োজন ফুরিয়েতে । 
আগে তে। একট রবিবারেও বাদ যেত না। খ্রীষ্টিয়ানদের গীর্জায় 
যাওয়ার মতো বাণ্ট,ও প্রতি রবিবার নিয়মিত বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করত। 

আজ ক'মাস থেকে নতুন বিক্ষোভ শুরু হয়েছে । কলকাতার 
দেওয়ালে আর খবরের কাগজে শুধু একট। কথাই বার বার দেখতে 
পাচ্ছেন তিনি_ঘেরাও। তাকে কেউ ঘেরাও করতে আসেনি, 
তবু তিনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যান। এটাই তার পুরনে। ব্যাধি | 
চারটি দেওয়াল আর একটি সিলিং যেন তাকে চবিবশ ঘণ্টাই ঘেরাও 
করে রেখেছে । কেটে বেরুবার পথ পান না৷ গোপীমোহন। 

গতকাল থেকে সতুও বাইরে বেরোয় নি। একতলার ঘরে 
উপুড় হয়ে শুয়ে সে নাকি একট! কবিতা লিখছে! মাঝে মাঝে 
খবর নেন। কানাই এসে বলে যায়, “এখনে। শেষ হয় নি।' 
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চবিবশ ঘ্ট। যে হয়ে গেল রে! লম্বা কবিতা বুঝি ? 

লম্বা না তারা আমি কি করে বলব? আজ ক'দিন থেকে 
ভুমি কেন বাড়ি বসে রয়েছে, বাবু? বামপন্থীরা মন্ত্রী হয়েছেন বলে 
তুমি রাগ করছ? 

“কার ওপরে রাগ করব? রাগ করতে গেলেই তে। তোর 
সকলে মিলে ঘেরাও করতে আসবি । দাদাবাবুকে একবার আসতে 
বলিস।, 

“কাল থেকে বলছি-_” 

এই সময় সতাপ্রকাশ ঘরের বাইরে থেকে জিজ্ভাস। :করল, 
'আসব বাবা ?' 

“আয়, আয়। কাল থেকে উপুড় হয়ে শুয়ে কি লিখছি? 
হার্ট খারাপ হবে না % 

“একট কবিতা লিখেছি, বাব। ।” 

“বিষয় বন্ত ?” 

“ঘেরাও 

রুপোর তৈরি খডকে দিয়ে দাত খোচাতে খোচাতে গোপীমোহন 
বলতে লাগলেন, “এই গ্যাখ_কাগজ থেকে হিসেব করে কি বার 
করেছি ্যাখ । চ।(রশো। পঞ্চ।শট। কারখান। বন্ধ হয়েছে, প্রায় আড়াই 
ক্ষ কর্মী বেকার হয়েছে, রপ্তানি বাণিজ্যের প্রায় পনেরো পারসেন্ট 
ঘাটতি চলছে_আমরা বাঙীলীরা সকলেই এক-একটি হুঁটে। 
ছটনাথ হয়ে বসেছি । বাকী ছিল একট। কবিতা লেখা । সেটাও 
শেষ করেছিস দেখছি । 

'তপস্তা করতে হয়েছিল বাবা । কাগজখানা গোপীমোহনের 
ঈামনে মেলে ধরল সতু। 

“তপস্ার ফল মাত্র চার লাইন 1; 

“তাই থেকেই তপস্তার কোয়ালিটি প্রমাণিত হচ্ছে । বাবা, 
চ্মি তো গীতা পড়েছ? 
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“পড়েছি ।, 

“অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অবিচারের বিরুদ্ধেখ শোষণের বিরুদ্ধে, 
লোভের বিরুদ্ধে, ছুর্নীতির বিরুদ্ধে এত বড় একটা! ধর্মীস্্র আর কে 
আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন ? কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে দেখতে পাই 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, আর এই যুগে দেখতে পাই যুক্তক্রণ্ট । ঘেরাও অস্ত্র 
হচ্ছে অত্যাচারিত, শোষিত, নিপীড়িত, লাঞ্ছিত আর হতভাগ্যদের 
হাতে সুদর্শনচক্র । সাহস থাকে এসো, ধর্মযুদ্ধে যোগ দাও। কোন্‌ 
দলে যোগ দেবে,বাবা? এখনে সময় আছে, সাবধান হও সত 
হত্ত, সংযত হও--কালে। টাকার বাাগুলগুলে। ছু'ড়ে ছুড়ে ফেলে 
দাও। বড়দার চিকিৎসা করাও, বউদ্রিকে দশ ডজন শাড়ি 
কিনে দাও; বাণ্টুকে নিয়মিত পশু-প্রোটিন খাওয়াও-_ত্যাগ ও 
কর্মসাধনার দ্বারা নিজেকে নিস্পৃহ করে তোলো । ব্রন্মচর্য পালন 
করে মায়ের মৃত্যুর পর থেকে এতো বেশি পশু-প্রোটিনের সঙ্গে 
মগ্চ পান করছে যে, সেরকম খেলে ঝয্যশৃঙ্গ মুণিও ধ্যানভঙ্গ করে 
সাংঘাতিক ভাবে জাগ্রত হয়ে উঠতেন। বাবা, এক্ষুনি আমায় 
হাজার ছুই টাক দাও। চেকৃ নেব, দাও। বড়দার অবস্থা 
শোচনীয় 

“যুক্তফ্রন্টের আমলে তার তো সুস্থ হয়ে ওঠার কথা রে।, 

'যুক্তফ্রণ্ট ওষুধের কারখানা খোলে নি।' 

“এই আমলে কারখানা সব বন্ধ হচ্ছে-_” দক্ষিণ দিকের 
জানালাট। খুলে দিয়ে গোপীমোহন বললেন, “এখন থেকে সাবধান 
হতে হবে। দিনকাল খারাপ । মাছ, মাংস আর সব্জি কিনতেই 
ফতুর ।' 

“তা হলে টাক! দেবে না 1? 

টাকা না দিই ওষুধ দেব। হ্যারে, বান্ট কেমন আছে? 
শোভাযাত্র। নিয়ে এখানে। পথে বেরুচ্ছে কি ?, 

“কুরুক্ষেত্রে না পৌছনে। পর্ষস্ত শোভাযাত্রা চলবে চলছে । 
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বউদ্দি তোমার কথ প্রায়ই জিন্রেস করেন । আচ্ছা বাবা, তুমি 
নাকি আরে! তেতাল্লিশ বছব বাঁচবে? কানাইদা বলছিল ।, 

জন্ম-ৃত্যুর কথা! কেউ বলতে পারে না। তবে হঁ।, বাঁচবাব 
চেষ্টাই তে মানুষের সবচেয়ে বড় চেষ্টা ৷ 

“তোমার য! টাক। আছে শুনেছি তাতে আরে। একশ তেতাল্লিশ 
বছর বেঁচে থাকবার খরচ কুলিয়ে যাবে ।” একটা! দীর্ঘশ্বাস কেলে 
সতৃুই বলল, 'আমর! তোমার সন্তান হিসেবে জন্মালুম, অথচ তোমাৰ 
টাকার কোনে সুবিধে পেলুম না । তৃমি নিজেই নিজের ওয়াগীশ | 
আমরা মরে ভূত হয়ে যাওয়ার পবেও তুমি বত্রিশ সনের ফোর্ড 
গাড়ি চালিয়ে ঘুবে বেড়াবে । ভাবছি, আমি আব কানাইদা 
ঠোমাকে ঘেরাও না! করে যমরাঙ্গাকে ঘেরাও করে বসে থাকব । 
তিনি যদি দয়া না করেন তাহলে তো দেখছি আমাদের কোনে 
ভবিষ্যৎ নেই । আচ্ছ! বাবা, তুমি নকি মাকে ধাক্ক। দিয়ে লেকের 
লে ফেলে দিয়েছিলে ? 

“কে বলল ? 

“গুজব শুনেছি ।, 

গুজবে কান দিতে নেই ।* হাঁটতে হাঁটতে টেবিলের কাছে 
এগিয়ে গেলেন গোপীমোহন। ড্রয়ার খুলে একট। ওষুধের বাক্স 
বার করলেন। 

সত্যপ্রকাশ খপ. কবে বাঝ্সট। ধরতে যাচ্ছিল। গোপীমোহন 
সেটা নিজের হাতে ধরে রেখে বললেন, আমি গিয়ে পৌছে দিষে 
তাসব। অনেকদিন যাই নি। দেশের সোসিও-ইকনমিক অবস্থার 
উন্নতি হয়েছে এখন--নিজের চোখে গিয়ে দেখে আসব । হ্যারে 
সতু, কানাই বলছিল,তোর গীতা বউদি নাকি আত্মহত্যা করেছেন ? 
সত্যি নাকি ? 

“আত্মহত্যা ন! করলে তিনি শাস্তি পাচ্ছিলেন না ।, 

“তার আত্মহত্যার জন্য তুই-ই নাকি দায়ী ? 
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“আমায় কিছু বলে যান নি।, 

“দেবদাস টেলিফোন করে বলছিল, তার চেক্-বইতে তোর 
নামে একটা পাচ হাজার টাকার চেক দেওয়ার প্রমাণ রয়েছে। 
সাবধানে থাকিস । পুলিশের প্যাচে পড়ে যেতে পারিস ।, 

'কলকাতার পুলিস 'অতে] বোঁক। নয়। টাকা আমি নিই নি। 
কেন নেব? আমার বাবার শয়ন-কামরার দেওয়ালে লাখ লাখ 
টাকা রয়েছে, পরের কাছে হাত পাতব কেন? বাবা, 
বিকেলবেল। ভূমি যদি ওষুধের বাক্সটা! পৌছে দিয়ে না আস, তা 
হলে বাণ্ট,র দলবল নিয়ে এখানে আমরা আসব । তোমাকে ঘেরাও 
করব। জ্লেনে রেখো, কুরুক্ষেত্রের পরে এটাই হচ্ছে পুথিবীর শেষ 
ধরাস্্। আমি এখন চললুম_-কবিতাটা শোনাতে হবে। 
পৃথিবীর সর্বহারারা অপেক্ষা করছে। বাবা, কাল থেকে গেটে 
একটা দার ওয়ান বসিয়েছ কেন ?' 

“এখানে তৌর আর অধাধে যাওয়।-আসা করা চলবে না । আজ 
থেক দারওয়ানের হাতে বন্ধক থাকবে ॥ 

“আমায় এখানে পাঁস নিয়ে ঢুকতে হবে ? পিতা-পুত্রের স্বাধীন 
সম্পর্কটাকে তুমি অস্বীকার করছ ? বেশ, আমি আর আসব ন1।, 

“এই যে বললি ঘেরাও করতে আসবি ? 

“তখন আর পুত্র হিসেবে আদব না। দাও, ছে মেরে ওষুধের 
বাক্সটা আবার তুলে নেওয়ার চেষ্টা করল সতু । গোপীমোহন সর্তক 
ছিলেন । ওর নাগ'লের বাইরে বাক্সটাকে সরিয়ে রেখে বললেন, 
“তোদের জন্ম দিয়েছি আমি, বাচিয়ে রাখব আমি । চললি সতু ?, 

এখন যাব না। একেবারে খাওয়াদাওয়া করে বেরুবো। 
কানাইদ। আজ দেড় কেজি ওজনের একটা গঙ্গার ইলিশ এনেছে-_ 
না খেয়ে যাই কি করে, বাবা? তুমি কি আমায় যেতে দিতে 
পারো? আঞ্জ আমি যাচ্ছি হাওড়ায়। সেখানকার একটা 
মস্ত বড় কারখানার জেনারেল ম্যানেজারকে ঘেরাও করবে 
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বান্টরা। আমাকে যোগ দিতে বলেছে। বাবা, এ মাসের 
পকেট-খরচের টাকাটা কি এখন দিতে পারো? মা বেঁচে 
নেই। ত্তার কাছ থেকে যে লুকিয়ে লুকিয়ে হু্পাচটা টাকা 
চেয়ে নেব তারও পথ তুমি বন্ধ করে দিয়েছ। বাণ্টুরা সকালের 
দিকেই পায়ে হেটে হাওড়ার দিকে রওন1 হয়ে গিয়েছে । আমাকে 
যেতে হবে ট্রামে চেপে । পকেটে একটা পয়সাও নেই। আমার 
পকেট-মানি তুমি বন্ধ করবে কেন? কোন্‌ আইনের জোরে তুমি 
বন্ধ করতে চাও? আমরা মাতৃহারা। এখম তুমি জবরদস্তি 
আমাদের পিতৃহারা করতে চাইছ। যদ্দি পকেট-মানিও না দাও 
তাহলে তোমাকে আমর। পিতা হওয়ার গৌরব অর্জন করতে দেব 
কেন? আমরা কি জল [দয়ে ভেসে এসেছি? দাও__+বাক্সট। 
নিয়ে নেওয়ার জন্য তৃতীয়বার চেষ্টা করণ সতৃ। কিন্তু এবারেও সে 
অকৃতকার্ধ হল। তারপর বলল, “দাদা ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে 1” 

ইন্কুলে কাজ করতে যায় নি প্রায় ছু'মাস হল। ঘরে শুয়ে 
রয়েছে পরিমল । ডাক্তার বলেছেন, আরে। মাস তিন কাঙ্গ করা 
চলবে না। তা সত্বেও ইন্কুলের কর্তৃপক্ষ ছু মাস ওকে মাইনে 
দিয়েছেন । কিন্তু এ মাস থেকে আর মাইনে দেওয়া চলবে না। 
কর্তৃপক্ষ অনুগ্রহ করে জানিয়েছেন যে, পরিমল কর্মক্ষম হয়ে উঠলেই 
আবার তারা তাকে নিয়োগ করবেন। এ সম্বন্ধে পরিমল নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে৷ 

বাণ্ট,ও খবরটা শুনেছে । এখন প্রায় চোদ্দ বছর বয়স হল ওর 
ডান পাটা খোড়া। এখনে! অমাবস্তা। কিংব৷ পুণিমার দিন হাটুতে 
ব্যাথ। হয়। রগটাতে টান ধরে । গায়ে খেটে যে পয়সা রোজগার 
করে আনবে তেমন সম্ভাবনাও নেই । 

বাণ্ট, বলেছিল, “মাগো, আমাদের মন্ত্রীরাই তো এখন রাজত্ব 
করছেন, তাদের বলো৷ আমায় একটা! কাজে লাগিয়ে দিতে । আমি 
জানি, আমার কোনো বিগ্যে নেই, কাজ দিতে খুবই অসুবিধে হবে ॥ 
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কিন্ত আজকাল তো বেয়ারা-চাপরাসীরাও আশি-নববই টাকা মাইনে 
পায়। আমি বেয়ারা-চাপরাসীরও কাজ করতে পারব না? সংসারে 
এখন টাকার দরকার । মাগো, আজ তুমি আমায় কমরেড বন্ুর 
কাছে নিয়ে চলো । টাক! রোজগারের মধ্যে মান-অপমানের প্রশ্ন 
নেই |, 

“দেখি, সত আস্থক ।* 

“কাকুর ওপর তো কিছুই নির্ভর করছে না” 

“বু একটু পরামর্শ কর! দরকার ।' 

কয়েকদিন থেকে সভাসমিতি কিংবা মিছিলের সঙ্গে যোগ 
দেয়নি বাণ্ট,।। শুধু অভিজ্ঞতা৷ সঞ্চয়ের জন্য গোটা কয়েক ঘেরাও 
অন্কুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছিল। 

এখন কদিন থেকে ঘরে বসে আছে । 

সন্ধ্যার একটু পরেই “বউদি, বউদি" বলতে বলতে সত্যপ্রকাণ 
এসে উপস্থিত হল। ওরা ভিনজনেই ঘরে ছিল। পরিমল 
হেলান দিয়ে বসে একটা হান্কা ধরণের বই পড়ছিল । ভারী বই 
পড়বার বারণ ছিল ওর । 

সত্য প্রকাশ বলল, “দাদা তোমাদের হেভডমাস্টারের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম ॥ ভারি ভালমানুষ । ভেবেছিলুম তৃমি পার্টির 
লোক বলে হয়তো প্রস্তাবটা আমার প্রত্যাখ্যান করবেন--* 

এক প্রস্তাব রে? 

বললাম যে, দাদাকে বিনে মাইনেতে তিন মাসের ছুটি দিন। 
আমি এই তিন মাস শিক্ষকতার কাজ করব । তোমার মতে। বেশি 
মাইনে আমি পেতে পারি না। তাছাড়া আমি বি-টি পাসও করিনি। 
কিন্ত তিনি আমার কথ শুনে বললেন যে, তিন মাসের জন্য বি-টি 
পাস না হলেও চলবে । আগামীকাল থেকে আমি পড়াতে যাচ্ছি | 

কাকু, আমিও একট চাকরি করব * 

“কি কাজ করবি রে তুই? জিজ্ঞস। করল সতাপ্রকাশ। 
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“কেন, তোমাদের ইন্কুলের ঘণ্টা বাজাবার কাজ ॥ 

“রাজনীতির জগতে তুই হুচ্ছিস গিয়ে একটা মার্কামার। ফিগার । 
তোকে ওর। নেবেন না, 

“কেন নেবেন না কাকু? 

'তুই হয়তো সকালবেঙ্গা থেকেই ছুটির ঘণ্টা বাজাতে থাকবি । 
হাঁসতে হাসতে সত্ব জিজ্ঞান। করল, “আজ তুমি কেমন আছ, দাদা ? 

“ভালই র্ট 

'বুকের একটা ছবি পোলার দরকার ছিল। যাক, দেখা যাক 
কি করা যায়। আমি এখন ষোল আন! সক্রিয় । ছেোমার এই 
অসহায় অবস্থাট1 স্বচক্ষে ন! দেখলে বাস্তব সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই 
আমার হতো না! তুমি আর ওয়ারী করে৷ না- এই অনুখটার 
প্রধান কারণই হচ্ছে দুশ্চিন্তা । বউদি. এই নাও চাঁয়ের প্যাকেট । 
আমরা মদ, গাঁজা, সিদ্ধি ইত্যাদি কিছুই খাই না-_শুধু চ। খাই! 
তোমাদের ইউনিয়নের হাতেই ভারতবর্ষের চা বাগান বেশী। অতএব 
আমরা অবিশ্যি যদি পয়সায় কুলোয়, তা হলে কংগ্রেসী আমলের 
চেয়ে এই আমলে বেশি চা পান করব । কি হলো, বউদি?" 

“তোমরা বসো, আমি চ1 তৈরি করে নিয়ে আসছি ॥ সুনন্দা গেল 
চা তৈরি করতে। 

বাণ্ট্‌ বলল, গতকাল দাছুকে দেখেছি ।, 

“কোথায় ? জিজ্ঞাসা করল সত । 

“আমাদের রাস্তা দিয়েই গেলেন--মানে বড় রাস্তা দিয়ে। 
গলিটাতে ঢোকেন নি । 

“এখন তিনি ঢুকবেন না, যুক্তক্রণ্টের হাত থেকে শাসনভার চলে 
গেলে আসবেন । বলল সতু। 

“যুক্তফ্রণ্ট শীসনভার পেল কবে রে, সতৃ? সুনন্দা জল চাপিয়ে 
দিয়ে ভেতরে এসে বলল, “বাবাও জানেন যুক্তফ্রন্ট শাসনভার 
পাঃনি। সেই কারণেই ভোটযুদ্ধের পক্ষপাতী নই আমর! 
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ওভাবে শাসনকর্তৃত্ব পাওয়া যায় না, সতু।' সুনন্দা বেরিয়ে গেল 
বাইরে । সে জানে রাজনীতি নিয়ে কথা উঠলে সত্যপ্রকাঁশ বোকার 
মতে শুধু হাসে। ছু-চারটে কথাবার্তা বা' বলে তাও বোকার মতো 
বলে। এটা ইচ্ছাকৃত কি না সুনন্দা! তা বুঝতে পারে না। এক 
এক সময় সন্দেহ হয়, ইচ্ছা করেই মে আবোল তাবোল কথা বলে। 
ওর যে রাজনীতির প্রতি বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই সেটাই প্রমাণ' 
করতে চায়। মাত্র পঁচিশ বছর বয়স, স্বাস্থাও খুব ভাল, মোটামুটি 
লেখাপড়া শিখেছে, অথচ রাজনীতির "্মালোচনাও সে পরিহার 
করে চলে-ব্যাপারট1 কেমন সুনন্দার চোখে অন্বাভাবিক ঠেকে। 
যার] রাজনীতি করে তাদের প্রতি সতুর বোধহয় কোনে) শ্রদ্ধ। নেই। 
সতুর কোনো লেবেল নেই বলে বাবা মাঝে মাঝে অভিযোগ 
করতেন। হয়তো তিনিও তার ছোট ছেলেকে বুঝে উঠতে পারেন 
নি। লেবেলহীন মানুষকে ভয় পান তিনি। 

স্থনন্দার অবিশ্ঠি ভয় পাওয়ার কোনো কারণ নেই। সতু যদি 
শুধু এখানে ঠাকুরপো হিসেবে আসে তা হলেই সে খুশি । বিশেষ 
করে সতু কাল থেকে ওর স্বামীর জায়গায় কাজ করতে যাবে। 
এই কাজটাই সে ভাল করে করুক-__ওর মধ্যে একটা ডিসিগ্লিন 
আম্থক। 

“কোথায়, বউম। কোথায়? এই যে-_থাক, থাক, প্রণাম করতে 
হবে না। আমর মতে! লোক তোমাদের প্রণাম পাওয়ার উপযুক্ত 
নর। যার-তার পায়ে মাথা নত করবেই বা কেন? যুক্তক্রণ্টের 
আমলে পরিমলের হার্টের অবস্থা খারাপ হল কেন, বউমা! ? এখন 
কেমন আছে সে? ওষুধপত্র খাচ্ছে তো? গোপীমোহন এসে 
উপস্থিত হলেন। 

দাওয়ার ওপর মাছুর বিছিয়ে দিল সুনন্দা । তাঁর হাতে নতুন 
একট। সিগারেটের প্যাকেট গু'জে দিয়ে তিনি বললেন, এক বাক্স 
ওষুধ প্রায় ছু'মাস আগেই কিনে রেখেছিলাম । আজে। আনতে 
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ভুলে গেলাম! বাবু সত্যপ্রকাশ সিংহ মহাশয় ছ'মাস আগে সেই 
যে বেরিয়ে গেলেন আর ফেরেন নি। কোথায় আছেন তাও খবর 
দেন নি। আচ্ছা বউমা, তোমরাই ব1! কেমন মানুষ ? একবার 
খোজও তে। নাও নি, এই লোকট। বেঁচে আছে কি না। আদর্শের 
দিক থেকে আমর] বিরুদ্ধ হতে পারি, কিন্তু সম্পর্কের দিক থেকে 
তে৷ আমি তোমার শ্বশুর । অস্বীকার করতে পারো ?? 

না, 

“তাহলে একবার যাও নি কেন? গেলে তে! ওষুধের বাক্সটা 
নিয়ে আসতে পারতে--সতুকে কতো অনুনয়-বিনয় করে বলেছিলুম, 
ওরে বর্বর কবি, তোর দাদার যে হাটের ব্যারাম, ওষুধগুলে। নিয়ে 
যা। এক একটা ট্যাবলেটের এক টাক! চার আন। করে দাম-_ 
প্রায় দু'মাসের স্টক । এতদিন পরে সেগুলোর পোটেন্সি আছে কি 
নাকেজানে। 

'সতু তো ছ্'মাস আগে ওষুধগুলো! নিয়ে এসেছিল । আপনার 
অন্ুনয়-বিনয় রক্ষা করেছিল। এখনো! ছুটে! ফাইল ঘরে মজুত 
রয়েছে। সতু বলেছিল, পরিমলের জন্য আপনার ছূর্ভা ₹নার অস্ত 
নেই। ওষুধগ্তলো না পাঠানো পর্যন্ত আপনি স্বস্তি বোধ করতে 
পারছিলেন না। আমরা কৃতজ্ঞ। সেই সময় খুব উপকার হয়েছিল 
আমাদের । মাসের শেষ। হাতে একেবারে টাকা ছিল না। 
আপনি বন্তুন বাবা, চা ভিজিয়েছি- সবাই চা খাচ্ছে। সকলেই 
বাড়ি আছে। বাট, সতু-_, 

“তু? 

হ্যা বাবা, এখানেই কোনো রকমে ছু'মাস গল্প করে কাটিয়ে 
দিল। আপনাকে দেখে নি বলে ছেলেটার সে কী মনখারাপ! 
এখনে শিশু, এখনে বাপের জন্য মন পোড়ে ! মাঝ রাত্রে ছ-একদিন 
কেঁদেও উঠেছিল ।, 

'উঠবেই তো। আমিই তো৷ কোলেপিঠে করে মানুষ করেছি । 
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“আপনি বসুন, আমি আসছি ।, 

স্বনন্দা রান্নাঘরে ঢুকতেঈ জত্যপ্রকাশ বেরিয়ে এল। 
গোপীমোহনের পাশে এসে বসে পড়তেই তিনি ওর কাঁনের কাছে 
মুখটা এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, “ইউ থিপ! চোর 
কীহাঁকার! ওষুধের বাক্সটা তুই চুরি করে নিয়ে এসেছিল? 
একদিনও আমি ড্রয়ারট। খুলে দেখি নি ।, 

চুপ, বাবা! (সই বাক্সটার জন্য এঁরা তোমায় একজন প্রাতঃ- 
স্মরণীয় ব্যক্তি বলে ধরে নিয়েছেন । তোমার মাথায় আমি যে 
একটি শ্রদ্ধার মুকুট পরিয়েছি সেটা ভুল করে পথের ধুলোয় ফেলে 
দিও না। | ঃ 

তা সত্বেও তোকে মামি চোরই বলব । এ থিপ ইক্ত এ খিপ্‌। 
আমার ড্রয়ার থেকে কোন্‌ সময় বার করে নিয়ে এসেছিলি ? 

তুমি যখন চান করতে বাথরুমে টুকেছিলে ॥ 

“বাড়ি থেকে বেরুবার সময় দারোয়ান আটকায় নি ? 

“বেরুবার সময় সে কাউকে আটকায় না। ঢোঁকবার সময় 
আটকায়। সেই দিন থেকে আমি আর তোমার বাড়িতে ঢুকিনি। 
এখন বর্তমান পরিস্থিতিট! হচ্ছে যে, ওরা জানেন ওষুধের বাঝসট। 
তুমিই পাঠিয়েছিলে। বউদি আর বাণ্ট আমার বাবাকে এখন 
নতুন আলোয় দেখছে নতুন করে চিনছে। চিনিয়েছি আমি ॥ 
বুডো আঙল দিয়ে নিজের বকে খোঁচা মারল সতা প্রকাশ ! 

“কিন্ত সতু-_' একটা সিগারেট ধরিয়ে গোপীমোহন বললেন, 
'কিজ্ঞ সতু, আমি যে একটি ননশংস চরিত্রের লোক সেটাই তো৷ ওদের 
আমি জানাতে চাই। সতা গোপন করব কেন? 

হঠাৎ তুমি সতা প্রকাশ করধার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন, 
বাবা? লাখ লাখ টাকা লুকিয়ে রেখেছ, কই তা থেকে তো একট! 
টাকাও বার করতে চাও না? সেটা চেপে রাখতে যদি যন্ত্রণা 
অনুভব না করো, তাহলে এটা "চপে রাখতেই বা অস্থুবিধা কি? 
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বাবা, এ মাস থেকে দাদা আর মাইনে পাবে না। ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ 
পুরো! মাইনেতে ছু মাসের ছুটি দিয়েছিলেন-_+ 

'যথেষ্ট করেছিলেন তারা । এখন তাহলে দেখছি উপোস করে 
মরবে _+ মনে মনে খুশী হলেন গোগীমোহন। সত্যি সত্যি উপোস 
করতে আরম্ভ করলে পরিমল অবশ্যই তার কাছে ছুটে আসবে। 
পরিমল যত বড় মাক্সবাদীই হোক ন| কেন, বিশ্ব সংসারে তার 
ওপরে ছাড়া আর কারে ওপরেই নির্ভর করতে পারবে না। সে 
মহা-মুহ্তটার জন্য তিনি অপেক্ষা করে থাকবেন। দারোয়ানের 
অনুমতি নিয়ে সে ভেতরে ঢুকবে। কানাইয়ের অন্থমতি 
নিয়ে দোতলায় উঠবে । তারপর তার পায়ে লুঠিরে পড়ে যখন 
বলবে, 'আমায় ক্ষমা করে” তখন তিনি চাল-ডাল কেনবার টাকা 
দেবেন পর্িমলকে । একদিনেই বেশি টাকা দেবেন না। বার বার 
আসতে হবে ওকে । বার বার ক্ষমা চাইতে হবে। স্বীকার করতে 
হবে, 'একরামুল্ল।র বিবিকে বিয়ে কর! উচিত হয়নি আমার । সু 
আজ কী সুন্দর একট! খবর দিল তাকে! পরিমল এ মাস থেকে 
বেকার হল। 

সন্দেশ খাবি, সতু ? জিজ্ঞাসা করলেন গোগীমোহন । 

হঠাৎ ?? 

পরিমল বেকার হল-_” 

সেই কাজটা তো আমি নিলাম । আমি টাকা দিয়ে কি করন? 
সব টাকা তুলে দেব বউদির হাতে । বাবা যদি ইচ্ছে করি তাহলে 
আরো অনেক বেশি টাকা আমি রোঞগার করতে পারব , 

“এমন একটি আদর্শ পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখাই সার! জীবনের 
ব্রত বলে ধরে নিয়েছ বুঝি? দমে গিয়েছিলেন গোপীমোহন। 

তিন মাস পরে দাদা আবার কাজ করতে যাবে ।, 

খুব নিচু সুরে এদের আলাপ-মালোচনা চলছিল । সেইজন্য 
বাণ্ট, ভেবেছিল যে, বোধহয় গোপন কথাবার্তা হচ্ছে দাতুর সঙ্গে । 
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এবার সে বাইরে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “এতদিন আসনি 
কেন, দাছু্‌ !, 

“ভেবেছিলাম যুক্তফ্রণ্টের আমলে তোরা বোধহয় রাজভবনের 
দিকে উঠে গিয়েছিস। রাস্তায় ঘাটে তোকে আজকাল দেখতে পাই 
না। মিছিল কি বন্ধ হয়ে গেল? 

বান্ট, বিব্রত বোধ করেছে দেখে সতু বলল, “এসব মিছিল বন্ধ 
হওয়ার নয়, বাবা । অত্যাচার অবিচার আর শোষণ যতদিন থাকবে 
ততদিন পৃথিবীর রাজপথে মিছিলও বেরুবে ।, 

“আমি বরং নকশালবাড়ির মতো! আন্দোলনই বেশি পছন্দ 
করি-__+ বলতে লাগলেন গোপীমোহন, “এক কোপে সাবাড় করবার 
নীতি রয়েছে' ওতে । কলকাতার আন্দোলনট! ঘুষঘুষে জ্বরের মতো 
সর্ক্ষণই ভোগায়। গাড়ি নিয়ে রাস্তায় বেরুবাব ভপায় থাকে ন।। 
শুধু মিছিল, মিছিল আর মিছিল। আজ গিয়েছিলুম হাইকোর্টে । 
সেখান থেকেই ফিরছি-- মু মৃহ হাসতে লাগলেন গোপীমোহন । 

সত্যপ্রকাশ গিজ্ঞানা করল, “কোনো মামলায় ড্িতে এলে 
বুঝি ? 

“আমি জিতিনি। জয় হয়েছে ধর্মের। হাইকোটের ধর্মীবতার 
রায় দায়ছেন £ ঘেরাও বে-আইনী ৮ রুপোর খড়কে দিয়ে দীত 
খোৌঁচাতে খোচাতে পকেট থেকে একখানা পীচ টাকার নোট বার 
করে গোপীমোহন বললেন, 'বাণ্ট, পাঁচ টাকার উৎকৃষ্ট সন্দেশ কিনে 
নিয়ে আয় ।' 

বাণ্ট গেল সন্দেশ কিনতে। 

একথা তুই নিশ্চয়ই ম্বীকার করবি সতু, শ্রীকৃষ্ণের হাতের 
চক্রটিতে যত ধর্মই থাক, কলকাতার হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির 
হাতে লেখ! রায়টাতে কম ধর্ম নেই। তাছাড়া হাইকোর্টের 
বিচারপতিকে আমর! চোখে দেখতে পাই -_রিয়েল। কিন্ত শ্রীকৃফ 
বা তার হাতের চত্রটিকে কেউ দেখেছিল বলে তে। এতিহাসিক 
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প্রমাণ কিছু নেই। ভাল সন্দেশ এনেছে বাণ্ট, বস্তির ঠিক 
মুখটাতেই দোঁকান। বস্তির নাগরিকর। ভাল সন্দেশ খায় রে, 
সতু। নইলে ময়রা কেন সন্দেশ তৈরী করতে যাবে? কই বউম৷ 
এসো, এসে সন্দেশ খাও ! চাকি হয়নি? 

হয়েছে বাবা। নিয়ে আসছি । রান্নাঘর থেকেই বলল 
সুনন্দা । 

'বুঝলি সতু-+ সত্যপ্রকাশের দিকে একটু ঘুরে বসে গোপীমোহন 
বললেন, “তোর চার লাইন কবিতা অনুসারে ঘেরাও অস্ত্রের মুখে 
যদি কুরুক্ষেত্রের ধর্ম থাকে তাহলে বাংলাদেশের আড়াই লক্ষ শ্রমিক 
আজ বেকার হতো না । 

আমি আপনার সঙ্গে একমত--+ দুহাতে দুটো চা-এর পেয়াল। 
নিয়ে সুনন্দা বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে । দাওয়ার ওপর রেখে 
দিয়ে বলল সে, “ঘুষঘুষে জ্বর আমিও পছন্দ করি না। আপনি 
একট] সন্দেশ খান, বাবা ।, 

খাব, নিশ্চয়ই খাব বউমা। হাইকোর্টে শুনে এলাম যুক্তফণ্টে 
চিড় ধরেছে । গেল বলে--; খুক খুক করে কেশে উঠলেন 
গোগীমোহন | 

যাওয়াই তো উচিত । রাইটার্স বিল্ভিংয়ে বিপ্লব নেই।' 

“সত্যি বউমা, তোমার মধ্যে তেজ রয়েছে বটে! আজ চলি-- 
অন্ত একদিন আসব। আশাকরি ইতিমধ্যে পরিমল পুরোপুরি 
সুস্থ হয়ে উঠবে। সেই বিশেষ দিনটিতে দশ-বিশ টাকার সন্দেশ 
নিয়ে আসব। উকি দিয়ে একবার পরিমলকে দেখে যাই ; 

ঘরের ভেতরে উকি দিলেন গোগীমোহন । জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কেমন আছ, পরিমল ? 

“মোটামুটি ভালই ।; 

“শুনলাম তে। কাল থেকে বেকার হচ্ছ-_+ 

“সতু যাবে কাল থেকে ।' 
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“মাষ্টার হবে বলে সতু জন্মগ্রহণ করে নি। তাছাড়। সতুর 
উপার্জন দিয়ে তুমি জীবনধারণ করবে কেন? 

“শুধু তিন মাস।” 

তারপর ? 

তারপর আমি যাব।' 

“এসব অস্থখের কোনে নিশ্চয়তা নেই, যখন-তখন আক্রমণ, 
করে। তোমাকে চবিবণ ঘণ্ট। সতর্ক হরে চলাফেরা করতে হবে । 
কী-ই বা বয়স তোমার! একেই বলে হুর্ভাগ্য । চলি আজ ।, 

এর! সকলেই ছৃষ্টি প্রসারিত করে গোগীমোহনকে বেরিয়ে যেতে 
দেখল। সতুর যেন মনে হল, এতদিন পর বাবার মেরুদণ্ডটা একটু 
নুইয়ে পড়েছে'। হাইক্কোর্টের রায় শোনবার পরও তাঁর মনের 
অশান্তি দূর হয় নি। 

হয়তো৷ এখনে তিনি সতা সত্যি ভাবেন যে, সতু আর বা্ট,রা 
এসে তাকে ঘেরাও করবে । 


আজ ক'দিন থেকে পূর্ণ দাস রোডের বাঁড়িতে সতুর নামে একটা! 
চিঠি এসে পড়ে রয়েছে । চিঠি ঠিক নয়, মস্তবড় একটা মোট। 
খাম। গাল! দিয়ে মুখ বন্ধ। খামট। দিয়ে গিয়েছিলেন দেবদাস 
মিত্র। কানাইয়ের হাতেই দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, “সতুকে 
ছাড়া আর কাউকে দিও না। বাবুকে তো নয়ই |, 

£চিঠিখান। সতুকে কে লিখেছেন ?” 

গীতা_মানে আমার স্ত্রী ।' 

“তিনি তো নেই! 

'আত্মহত্যা করেছেন । আত্মহত্য। করবার আগেই লিখে রেখে 
গিয়েছিলেন। এতদিন এটা আমি দেখতে পাই নি। লুকনে। 
ছিল। বোধহয় অনেকদিন থেকেই চিঠিখান। লিখেছিলেন-__চিঠি। 
ঠিক নয়, ছোটখাট একট। সম্পূর্ণ উপন্যাস। পড়তে মজ। লাগে । 
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যখন বাড়িঘর সাফ হচ্ছিল তখন এট। বেরিয়ে পড়ল। একেবারে 
শেষ মুহুর্তে পাওয়া! গেল। বাঁড়িটা বেচে দিয়েছি, কানাই । 

“এমন সুন্দর বাড়ি! বউমার কত পছন্দের বাড়ি ছিল ওটা, 
বেচলেন কেন ?' 

“একটা নতুন বাড়ি কিনেছি। আমার তো মাত্র আটত্রিশ 
বছর বয়স। নতুন করে ঘর-সংসার করতে হবে। নতুন বউ এসে 
যদি বলে, এখানে ভূত আছে তাহলে মুশকিলে পড়ে যাব। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অবস্থ। খুবই খারাঁপ। গড়িয়ার দিকে ছোট একট! বাড়ি 
কিনেছি কানাই ॥ 

হ্যা, তাই ভাল বাবু। ছাপোষ! মানুষের মতোই বসবাস করা 
ভাল। বাঙালীদের বড় বড় বাড়ি, বড় বড় গাড়ি, দামী দামী 
মেয়েছেলে-__ এসব নিয়ে- মানে-সতু এলে কি বলব ?” 

দেবদাস বাইরে বেরিয়ে এসে বললেন, গোল পার্কের বাড়িতে 
আমি আর আজ থেকে থাকব না। নতুন বাঁড়িওয়ালাকে দখল 
দিয়ে দিয়েছি। এ সম্পূর্ণ উপন্যাসখান। সতুর হাতে দিয়ে দিয়ে! । 
গীতা বউদি সই করেন নি বটে, কিপ্ত আমি জানি, ভাব আর ভাষ। 
দুটোই তার। কানাই, গোপীবাবু কি জানেন গীতা বউদি আত্মহতা। 
করেছেন? 

“আমি তাকে বলেছিল।ম। মৃত্যুর দিন আপনিই তো৷ টেলিফোন 
করেছিলেন। সতু কিংবা বাবু কেউ বাড়ি ছিলেন না। আপনি 
বলেছিলেন, সুখবরট1 তাদের দিয়ে দিও, কানাই | তাই আমি 
সেইদিনই খবর দিয়েছিলাম তাদের । ওরা ছুজনেই খবর শুনে 
আঘাত পেয়েছিলেন । দেবদাস মিত্রের পেছনে পেছনে কানাই 
বাইরের গেট পর্যন্ত চলে এল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, “আপনার 
বড় গাড়িটা! কোথায় গেল? এই পুরনে! ছোট গাড়িটা আগে 
কখনে। দেখি নি) 

'ব্যবসা-বাণিজোর অবস্থা এখন খুবই খারাপ- ছুখান৷ গাঁড়িই 
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বেচে দিয়েছি । তোমাদের গীত৷ বউম' স্বর্গে দিয়েছেন, তার বিরুদ্ধে 
কিছু বলা উচিত নয়। কিন্তু আমাকে ডুবিয়ে গিয়েছেন । একটা 
ছোট কারখান! করেছিলুম | লাখ তিন ঢালতে হয়েছিল । শৈশব 
অবস্থা কাটিয়ে উঠবার আগেই ঘেবাও আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। 
ধাক! সামলাতে পারলাম না। বন্ধ করেদিতেহল। এখন তো 
জলের দামে বেচে দিতে চাই, কিন্তু খদ্দের পাওয়া যাচ্ছে না। 
সরাসরি দানপত্র লিখে দিলে ছু-একজন খদ্দের উৎসাহ দেখাচ্ছে |; 

“যার! ছুর্বল তাঁরা আর করবেই বাকি। সতু বলে কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের পৰে এতবড় অস্ত্র আর কেউ আবিষ্ষার করতে পারে নি ।, 

«কোন্‌ অস্ত্র? 

“ঘেরাও অস্ত্র ।' 

নম্তির কেড়ে থেকে বা হাতের চেটোর ওপর খানিকটা নস্তি 
ঢেলে নিয়ে দেবদাস মিত্র বললেন, “ঘেরাও-যুগ আমি পার হয়ে 
এসেছি, কাঁনাই। গলা পর্যন্ত দেনা। নগদ কিছু নেই, শুধু এক 
লক্ষ টাক ঘরে রেখে দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, ভীষণ বিপদে ন। 
পড়লে ও টাকাটায় হাতে দেব না। কিন্তু হাত দ্রিলেন তোমাদের 
গীতা বউমা । খুঁজে খুঁজে টাকাট! বার করেছিলেন তিনি । নিজের 
ব্যাঙ্কে হাজার ত্রিশ হিল। আত্মহত্যা করবার ছুদিন আগে পুরে! 
টাকাটাই চেক কেটে তুলে এনেছিলেন-__ নাকের ফুটোতে নস্থি 
গু জতে লাগলেন দেবদাস মিত্র । 

“াকাগুলে। গেল কোথায়? এক লাখ ত্রিশ হাক্রার! সঙ্গে 
তে। আর নিতে পারেন নি ।, 

£ত| হলে তো! ভাবতুম স্বর্গে গিয়ে খরচ করতে পারবেন। এক 
লক্ষ ত্রিশ হাঙ্জার টাক! একটা খামে ভি করে সতুকে দিয়ে 
গিয়েছেন। 

“অসম্ভব ! সতুর কী সাংঘাতিক টানাটানি যাচ্ছে । 

“সতুর হাতে দেন নি-_+ 
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“দিলে সতু নিত না।' 

'সেই জন্তই একটা খামে ভি করে অন্ত কারো জিম্মায় রেখে 
গিয়েছেন। সতুর কাছে থাকলে ফের পেতাম আমি ! কিন্ত 
সম্পূর্ণ উপন্তাসটা পড়ে মনে হচ্ছে, আত্মহত্যা করবার ঘণ্ট। ছই আ:গ 
তিনি গোপীবাবুর কাছে এসেছিলেন__- 

“সবর্বনাশ করে গিয়েছেন বউমা ! ও-টাকা আর বেরুবে না 

“আমিও জানি, বেরুবে না। শুধু উপন্যালের ইশারা-ইঙ্গিতের 
ওপর নির্ভর করে মামল! মৌকদ্দমাও করা যায় না। দিশী বিদেশী 
অনেক উপন্তাসই আমি পড়েছি, কানাই। কিন্তু আত্মহত্যার পুর্বে 
একটি নির্দোষ ব্যবমায়ী-স্বামীকে এইভাবে ফতুর করে যাওয়ার কথ 
ভামি কোথাও পড়ি নি। পড়লে সাবধান হতে পারতুম ॥। এখন 
তর উপায় নেই। সব বেচে-টেচে দিয়ে কোনো রকমে গড়িয়ার 
দেকে সরে পড়তে পারলে আত্মস্ম্মীন রক্ষা পায় । 

“আবার বিয়ে করছেন বুঝি ? 

ছ্যা। একজন দালাল বহু দুরের একটা পল্লীগ্রামে পাত্রী 
খোঁজ করতে গিয়েছে» গাড়িতে স্টার্ট দেওয়ার চেষ্টা করলেন 
দেবদাস মিত্র। কিন্তু বহু চেষ্টার পরেও স্টার্ট নিল না। তিনি মৃু 
হেসে বললেন, 'কানাই, পেছন থেকে একটু ঠেলে দাও ।' 

'আমি কি পারব? আমি ছর্বল। হাইকোর্ট থেকে ঘেরাও 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে রায় বেরুবার পর দারোয়ানটাকে বাবু ছাড়িয়ে 
দিলেন। সে থাকলে আঁমর! ছুজনে মিলে ঠেলে দিতে পারতাম ।' 

এই সময়ে পাশের গলি থেকে গুটি পাঁচেক ন-দশ বছরের ছেলে 
পেয়ার চিবুতে চিবুতে গাড়ির সামনে এসে উপস্থিত হল। একটি 
ছেলে জিজ্ঞাস! করল, “ঠেলব নাকি সার ?' 

“একটু হাত লাগাও ভাই।” অনুরোধ করলেন দেবদাঁস। 

“কত দেবেন, দাদা? এ অঞ্চলে কুলী-টুলী পাওয়া যায় না । 
এটা বড়লোকদের পাড়। ৷ 
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দেবদাসের মনে হল, এর! বড়লোক আর ভদ্রলোকেরই ছেলে । 

“কত চাই 1, 

“দেবেন, যা আপনার মন চায়। পেয়ারাগুলো হাফ প্যান্টের 
পকেটে ঢুকিয়ে রেখে ওরা দেবদাস মিত্রের গাড়িটাকে ঠেলতে 
লাগল । ্ 

কানাই আর অপেক্ষা! করল না, ভেতরে চলে এল। রান্নাঘরে 
গিয়ে খুস্তি ধরবার আগে ওর মনে হল, কী ভাগ্য নিয়েই ন! 
গোপগীবাবু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 


যুক্তফ্রণ্ট আর নেই। ভেঙে গিয়েছে । ঘেরাও আন্দোলনও 
বন্ধ। গোপীমোহন তবু দিনরাত্রি শুধু কেটে বেরিয়ে যাওয়ার কথা 
ভাবছেন । সতু নেই, বান্ট,র সঙ্গে দেখা হয় না, পরিমল যে-কোনো 
দিন মরে যেতে পারে, স্ুুনন্দধারও ভবিষ্যৎ নেই, তা সত্বেও 
গোপীমোহন ঘেরাও হয়ে বাস করছেন বলে ভাবেন । 

ক'দিন থেকে বাড়িতেই বসে আছেন। কলকাতার পথে ঘাটে 
গণ্ডগোল । 

আইন অমান্য আন্দোলন আরস্ত হয়েছে। এদিক ওদিক 
পুলিশের গুলি চলছে, বিক্ষোভকারীদের হাত থেকেও ইটপাটকেল 
আর সোডার বোতল নিক্ষেপ হচ্ছে । কোথাও কোথাও ছু-একটা 
খণ্ডযুদ্ধও হচ্ছে। গণগ্ডগোলট। কলকাতার এসপ্লানেড অঞ্চলেই 
বেশি। ক'দিন থেকে শুধু একটা জায়গাতেই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। 
তার পাশের রাস্তাটা শাস্ত। হোটেল রেস্তর। খোলা রয়েছে। 
সেখানে লোকের কোনে। অভাব নেই । বসে বসে খদ্দেরর চা আর 
চপ-কাটলেট খাচ্ছে। গুলির আওয়াজ শুনলে একটু চমকে উঠছে 
বটে, কিন্তু বন্ধ হচ্ছে না। খদ্দেরদের প্রত্যক্ষদর্শনের ইচ্ছে নেই। 
যার প্রত্যক্ষ দর্শক তারা চা কিংবা চপ-কাটলেট খাচ্ছে না। বিশ 
হাত দূরেই এসপ্লানেডের মুখে ছ-চার জন গণনেতা কিংবা ছু-একজন 
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কবি আর লেখক একটু আগেই গ্রেপ্তার হলেন বটে, কিন্তু খন্দেররা 
কেউ খবরগুলে! জানতে পারল না। পরের দিন সংবাদপত্রে খবর 
আর ছবি ছাপা ইবে। পরের দিনই খবরগুলে। জানবে । কবি 
আর লেখকের ছবি দেখে চিনবে । 

অত এব শহরের অবস্থা! মোটামুটি শান্ত। গোপীমোহনের অস্বস্তি 
তবু কাটছে না। কেটে বেরুতে চাইছেন। ঘেরাও ঘেরাও 
মনোভাব । গত ছদিন থেকে আত্মসমালোচন। নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন । 
জীবনটা এমন আনন্দহীন হয়ে উঠল কেন? দেশ এবং দশের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক? লক্ষ লক্ষ ঘুষের টাকা রয়েছে । তার ওপর পেনসনের 
টাকা। সেটাও কিছু কম নয়। একট! মানুষের ভাল ভাবেই 
কেটে যেতে পারে। এত টাকা ঘুষ খাওয়ার দরকার কি ছিল? 
ছেলেরা কেউ তো তার টাকায় হাত দিল না, দেবেও না। কিন্তু এই 
ধরণের পরিণতির কথা তিনিই ব। জানবেন কি করে? 

টাকা যখন থেকে আসতে আরম্ভ করল তখনই তার 
আনোভাবটা বদলে গেল। বেশ কিছু জমে ওঠবার পর মমতাকে 
কুৎংমিৎ মনে হতে লাগল । দেড় মণ দেহটাকে তিনি পৌণে তিন 
মণ বলে কল্পনা করতে লাগলেন । কোমরের চারদিকে ইঞ্চি ছুই 
চবি ছিল। টাকা বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটাকেও তিনি প্রায় আট 
ইঞ্চি বলে লোকের কাঝে বলাবলি করতে লাগলেন । মমতাকে 
মেদ-মজ্জীর মধ্যে কোনেো। আকর্ষণ নেই । পৌণে তিন মণের পাথর- 
খণ্ড কোনে কাজে লাগে না তার। তিনি অসহায়, তিনি অকমণ্য 
হয়ে সময় নষ্ট করছেন। ব্যাঙ্কে আর সিন্দুকে ধীর অতো টাকা, 
তার পক্ষে অকর্মণ্য হয়ে বসে থাকা মহাপাপ । 

দালালরা ঘেরাথুরি করছিল। ছু-এক জায়গায় যাওয়া-আস। 
করতে লাগলেন । লেকের আশেপাশে, হোটেলের কামরায়, মফঃ- 
স্বলের ডাকবাংলোয় কাজ চালাতে লাগলেন । মমত৷ টের পেয়ে 
গেল। সত্যিকার স্ত্রী বলেই টের পেল। চোখে দেখবার দরকার 
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হল না। সেই কারণেই স্বামী-্ত্রীর সম্পর্কটা সংসারের অন্যান্ত 
সম্পর্ক থেকে একেবারে আলাদা । পরিমল বড় হয়েছে, সত্যপ্রকাশ 
খুব ছোট নেই। মমতা প্রতিবাদ করতে লাগল । সং ও সভ্য 
হওয়ার জন্য অনুরোধ করল । গোপীমোহন শিক্ষিত মানুষ । সম্তান- 
দের কাছে সম্মান হারাতে চান না। মাথ! তাঁকে উ'চু রেখে চলতে 
হবে। মমতার শাসন ছৃটতর হতে লাগল । অফিস থেকে সোজা? 
বাড়ি না ফিরলে রেগে আগুন হয়ে যেত। অথচ সেই সময় আরো 
বেশি টাকা ঘুষের রথে চেপে তার বাড়িতে প্রবেশ করতে লাগল । 
তিনি মমতার শাসন মানবেন কেন? ধার হাতে এতে টাকা ভার 
রাষ্ট্রের শাসনই বা মানবার দরকার কি? তিনি আরো অস্ততঃ 
পনেরো-ষোল বছর পুরুষ মানুষ থাকবেন। নিয়মিত পশু-প্রোটিন 
খেয়ে যাচ্ছেন । অনাচার কিংবা বাড়াবাড়ি করেন না। হাতে 
অতোগুলে। টাকা এসে যাওয়ার পর স্বাস্থ্যরক্গার প্রতি তার সতর্কতা 
বাড়ল। প্রথম জীবনেও স্বাস্থ্য ছিল, কিন্তু রক্ষা! করবার জন্য তাকে 
সতর্ক হতে হয় নি। প্রকৃতপক্ষে স্বাস্থ্য যে একটা রক্ষার জিনিস 
তাও তিনি জানতেন না। ভেবেছিলেন, ছুটি ছেলেকে ভালভাবে 
লেখাপড়া শিখিয়ে চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবেন । সাত-আটশ টাকা 
মাইনেতে চলে যাচ্ছিল। তা থেকে বালিগঞ্জে ছু-তিন কাঠা জমিও 
তিনি কিনতে পারতেন । ক্রমে ত্রমে ছোটখাট একটা বাড়িও তুলে 
ফেলতে পারতেন । ছেলে ছুটির বিয়ে দিতেন। নাতি-নাতনিদের 
নিয়ে বসবাস করলে মমতাকে কোনে! দ্রিনই পৌণে তিন মণ বলে 
মনে হতো না। 

কিন্তু চেষ্টী করতে হল না, ছুম্দাম্‌ করে ঘুষের টাকার বাগ্ডিলগুলো 
বিরুদ্ধপক্ষের চেষ্টাতেই তার সামনে এসে ছিটকে পড়তে লাগল। 
তিনি কুড়িয়ে নিতে লাগলেন । একবার ছুবার নেওয়ার পরেই নেশা 
ধরে গেল। কয়েকটা বছর বুঁদ হয়ে রইলেন। তারপর যখন চোখ 
খুললেন, তখন মমতাকে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে পৌণে তিন মণ ককে 
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তুলেছেন । কীসুন্দর মনস্তত্ব। তারপরেই পা হড়কে বালিগঞ্জের 
হৃদের জলে পড়ে গেল মমতা। পুলিস, পেয়াদা সকলেই গোগী- 
মোহনের দিকে | সমাজ ও রাষ্ট্র তাকেই তোয়াজ করে। সমর্থন 
করে। এমনকি মুড়ি ভাজা বিক্রি করতে এসে যে ছেলেটি তাকে 
ধাকা মারতে দেখেছিল দে-ও চলে গেল তার দিকে । পকেটে করে 
টাকা নিয়ে গিয়েছিলেন গোপীমোহন। ছেলেটি যা পেল তা ঠিকে 
গ্রামাঞ্চলে সেও একট।1 কুটীর তৈরি করতে পারে। 

এত কাণ্ডের পরও গোপীমোহন অস্বস্তি বোধ করছেন । তার 
হিসেবের খাতায় ভুল হয়ে গিয়েছে । অতো বড় বংশের ছেলে হয়ে 
জন্মেছিলেন । ভেবেছিলেন, উত্তর পুকষ শামটাঁও গর্বে বহন করে 
চলবে ' হালিশহরের সিংহ পরিবার ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে । 

এখন দেখছেন, পরিচয় বহন করার মতো৷ শুধু একটি ঝাণ্ডাই 
উড়ছে এবং সেটাও লাল ঝাণ্।। ওয়াক থুঃ! ওয়াক থুঃ! দক্ষিণের 
খোল। জানাল। দিয়ে থুথু ফেললেন গোপাবাবু। 

বংশটা1 লোপ পাচ্ছে। সতৃকে দিয়ে কোনে কাজ হবে না। 
প্রকৃতপক্ষে সতুই হচ্ছে ভবিষ্যতের বর্বর । ভবিষ্যতের পার্টিম্যান। 
সতু নিজে জানে না বটে, কিন্তু গোপীমোহন জানেন, সতুকে কেন্দ্র 
করে পৃথিবীতে একটা নতুন পার্টির জন্ম হচ্ছে । তার যদি সাধ্য 
থাকত তা হলে সতু আর বাণ্ট, ছুটোকেই সাবাড় করে দিতেন। 
ওদের মধ্যে দিয়ে তিনি শিজের পরিচয় ফেলে দিতে চান না । 
কথাট। ভাবলেহ কেমন যেন গা গুলোয় তার। 

আজ কদিন থেকে সত্যি সত্যি চব্বিশ ঘণ্টাই গা! গুলোচ্ছে। 

বাড়ির দক্ষিণ দিকটা! খোল । হু করে হাওয়া আসে। 
হাওয়া আসে লেকের দিক থেকে । যাঁরা মাটি কেটে হুদট। তৈরি 
করে গিয়েছিল তাদের প্রতি গোপীমোহন কৃতজ্ঞ। পুরো অঞ্চলটা 
জঙ্গলে ভি ছিল। কয়েক ঘর গয়ল! বাস করত এখানে । গোটা 
কয়েক খাটাল ছিল তাদের। কলা বাগান আর শাক-সক্জির 
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খেতও ছিল। তারপর সাহেবর! ভেবেচিন্তে হুদ কাটলেন এখানে । 
সাতার কাটবার ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হল। নানারকম আমোদ-আহলাদের 
কেন্দ্র হয়ে উঠল এই লেক-অঞ্চল। ক্রমে ক্রমে জমির দাম বাড়তে 
লাগল । 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পরে এই পুরনো বাঁড়িটা কিনে 
রেখেছিলেন গোপীমোহন। তখন আশপাশের জমিগুলোও খালি 
পড়ে ছিল। তারপর গত কয়েক বছরের মধ্যে নতুন বাড়ি উঠতে 
লাগল। দেখতে দেখতে ভরাট হয়ে গেল সব। 

শুধু গোপীমোহনের বাড়ির সামনে রাস্তা পারিয়ে দক্ষিণ দিকে 
এক ফালি জমি এখনো খালি পড়ে রয়েছে। নিশ্চয়ই কোনে 
মধ্যবিত্ত বাঙালী কিনে রেখেছেন। তিন কাঠার চেয়ে বেশি নয় । 
বোধ হয় জমিটুকু কিনতেই ফতুর হয়ে গিয়েছেন । বাড়ি তোলবার 
পয়সা জোগাড় করে উঠতে পারছেন না। এই ব্যাপারেও গোপী- 
মৌহনের ভাগ্য খুব ভাল। জমির মালিকের হাতে পয়স। থাকলে 
সাত আটতলা একটা ম্যানশন তুলে ফেলতেন তিনি । গোপীমোহনের 
বাড়ির সামনে রাস্তা থাকলেও হাওয়া চলাচলে বাধার স্থ্টি হতো । 
কিন্ত এতদিন যখন খালি পড়ে রয়েছে তখন মালিকের হাতে 
পয়স! নেই। 

জানালার ওপর ভর দিয়ে দক্ষিণ দিকে চেয়েছিলেন তিনি । 
একসময়ে এ তিন কাঠ! জমিটুকুও কিনে ফেলবেন বলে ভেবে- 
ছিলেন । এই বাজারে ষাট হাজার টাক। দাম হবে। বাড়ির 
সামনে অন্য কাউকে তিনি মাথ। খাড়া করবার অধিকার দিতে চান 
নি। দরকার হলে এক লক্ষ টাক! দাম দিয়েও কিনে ফেলতেন। 

কিন্ত এখন আর সেসব চিন্তা মাথায় ঢোকে না তার । বাড়ি 
আর জমির প্রতি মমতা নেই। লুকনে। টাকাগচলোও বোঝার মত 
মনে হচ্ছে। সন্তান ছুটি অমানুষ হবে তা তিনি কল্পনা করতে 
পারেন নি। 
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আরো একটু ঝুঁকে ধ্লাড়ালেন গোপীমোহন। খালি জমিটার 
পাশে একটা গাড়ি এসে ধাড়াল। কয়েকজন লোক নেমে পড়ল 
গাড়ি থেকে । জমিটা যেন এতদিন একট। মৃতদেহের মতো পড়ে 
ছিল ওখানে । আজ বোধ হয় আবার প্রাণের সঞ্চার হচ্ছে। 
ফিতে দিয়ে মেপে দেখছে জমি। এবার বাড়ি তৈরি হবে ওখানে | 
ম্যানশন উঠবে । মনে মনে খুশী হলেন গোপীবাবু। আগের মতে! 
আর হু হু করে হাওয়া ঢুকবে না এখানে । তার মৃত্যুর পর 
সতৃ আর এখানে দেহ এলিয়ে দিয়ে আরাম করে নাক দিয়ে নির্মল 
হাওয়া টানতে পারবে না। লেকের হাওয়ায় ধুলোবালি কম। 

মনে মনে হাসতে লাগলেন গোপীমোহন । তিনি না মরলে 
সতু এখানে প্রবেশ করতে পারবে না। জ্যোতিষ সম্রাটের গণন। 
থেকে দশ বছর বাদ দিলেও নব্বই বছর বাঁচবেন তিনি । সতু 
ততদিন বুড়ে। হয়ে যাবে । পিতার সম্পত্তি ভোগ করার আগে 
সে হয়তো মরেও যেতে পারে । জ্যোতিষ সম্রাটকে দিকে দিয়ে 
সতুর কোষ্ঠীবিচার করবেন বলে ঠিক করলেন তিনি । 

তিন কাঠ। জমি মাপ হচ্ছে। সঙ্গে একজন ইঞ্জিনীয়ার 
এসেছেন । মালিক কেউ এসেছেন বলে মনে হল না৷ তার । খাকী 
হাফ-প্যান্ট পরে ইঞ্জিনীয়ারট নকশাট। গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ 
করছেন। জানালায় পাড়িয়ে গোপীবাবু বুঝতে পারলেন না 
ম্যানশনট1 কতট। উচু হবে। 

মনটা কেমন উদাস হয়ে এল গোপীবাবুর। সময় কাটাবার 
মতো হাতে কোনো কাজ নেই। সংসারটা ফাকা। ইচ্ছে 
করলে গোটা কয়েক বাড়ি তিনি তৈরি করতে পারতেন । ভাড়। 
দিয়ে দিতেন সেগুলো । অনেক টাকা ভাড়া আসত। ছেলেপেলে 
আর নাতি-নাতনিরা পরম স্থখে ক!লাতিপাত করতে পারত । তার 
ঘুষ খাওয়ার মুলে এই ধরণেরই একট! কল্পনা ছিল। যার! ঘুষ 
খায় তাদের সকলের মনেই এই ধরণের আকাংখ। থাকে । সেই 
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জন্যই সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ করে এরা। গোপীমোহন মনে মনে 
খুবই বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। এত টাকার দরকার ছিল না তার। 
সমাঁজ-বিরুদ্ধ কাজ ন1 করলেও সুখে শান্তিতে জীবন কাটয়ে যেতে 
পারতেন। এখন এইসব বিষয়সম্পত্তি আর টাক। পয়সা দিয়ে কি 
করবেন তিনি? 

হাফ-প্যাণ্ট পরে ইঞ্জিনীয়ারটি জমি মাপছেন। অন্য ছু'জন লোক 
জমির এক পাশে ছটো বীশ পুঁতে দিয়ে একটা সাইনবোর্ড টাঙালে!। 
গোপীবাবু সাইনবোর্ডের লেখাগুলো! পড়লেন । তার দোতলার দিকে 
মুখ করেই সাইনবোর্ডটা টাঙিয়ে দিল ওরা। গৃহ নির্মাণের ঠিকেদার' 
সেন আযা্ড সেন কোম্পানির ঠিকানা লেখা রয়েছে ওতে। 
কোম্পানিট। কড় বলেই মনে হল গোপীবাবুর। বাঁলিগঞ্জের আরো 
গোট! কয়েক রাস্তায় এই সাইনবোর্ডটা তিনি দেখেছেন । একস, 
অনেকগুলি বাড়ি তৈরি করছে এরা । গোপীমোহনের বাড়ির দিকে 
সাইনবোর্ডট! টাঙাবার অর্থ কি? এই ধরণের একট! পুরনো বাড়িকে 
বোধহয় ঠাট্টা করছে ঠিকদাররা। বাঁড়িওয়ালাদের স্বর্ণযুগ চলেছে। 
কংগ্রেসী রাজত্বে কলকাতার বাড়িওয়ালাদেরই আয় বেড়েছে সকলের' 
চেয়ে বেশি । চারটে দেয়াল খাড়া করে একটা ছাদ ফেলে দিতে 
পারলেই প্রচুর পরিমাণে ভাড়া পাঁওয়া যাঁয়। ভাড়াটেদের সুবিধ! 
অস্থবিধার কথা না ভাবলেও চলে। কংগ্রেদী রাজত্বের নতুন 
ইতিহাসে কলকাতার বাঁড়িওয়ালারাই হচ্ছে সত্যিকারের হিরে।। 

ছুপুরের দিকে বত্রিশ সনের ফোর্ড গাঁড়িতে চেপে হাওয়া খেতে 
চললেন গোপীমোহন । সিঁড়ির তলায় দাড়িয়ে ছিল কানাই। 
বলল সে, “একটা কথা ছিল, বাঁবু-_” 

“কি কথা? নড়বড়ে কাঠের রেলিংটার ওপর হাত রাখতে 
গিয়েছিলেন গোপীবাবু। একটু চাপ পড়তেই রেলিং-এর একটা 
টুকরে। খসে পড়ে গেল মাটিতে । 

মুছ হেসে গোপীমোহন বললেন, “আয়ু ফুরিয়ে এসেছে ॥ 
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আজকে নয়, ব্ছু বছর আগে। কানাই আজ কড়া কথা! 
বলবার জঙ্য প্রস্তত হয়ে ছিল । 

“কথাটা এবার বলে ফেল-_ 

“আমায় ছুটি দিয়ে দাও ।, 

«কন ? 

দেশে যাব। এখানে আর মন বমছে না। ফাঁকা বাড়ি। 
ছেড়ে দাও আমায়।, 

“দেশে গিয়েও তো চুপ করে বসে থাকতে হবে ।' 

সেখানে লোকজন আছে ।--পরিমল গেল, এখন তে। দেখছি 
সতুকেও তাড়িয়ে দিলে। তোমার বাড়িটাকে আহকাল পাড়ার 
লোকের! ভূতুড়ে বাড়ি বলে। বাচ্ছ? বাচ্ছ। ছেলেরাও বলে ওখানে 
ঢুকিস নি, ভূত আছে। কাল রাত্রে আমি নিজেও ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম বাবু।” 

বাইরে বেরিয়ে এসে গোপীমোহন বললেন, 'যুক্তফ্রণ্ট উঠে গেল, 
এরপর আবার ভয় কিসের ? 


ভূতের । গতকাল মাঝরাত্রিতে একতলাব স্নানঘরে হঠাৎ কল 
থেকে হড়-হড় করে জল পড়তে লাগল- দেখতে দেখতে ন্নীনঘরটায় 
প্রায় কোমর পর্যস্ত জল জমে উঠল । কলটা আমি টাইট করে বন্ধ 
করে দিয়েছিলাম। কিন্তু ত1 সত্বেও জল পড়তে লাগল । আধঘণ্টাব 
মধ্যেই ওখানে সৃষ্টি হল একটা হ্রদ । দরজাট1 বন্ধ করতে গেলাম, 
পারলাম না। কে যেন ভেতর থেকে টেনে ধরল। ভয়ে আমি 
তখন ঠক্‌-ঠক্‌ করতে কাপতে লাগলাম 1, 

“আমি কি করছিলাম ? 

"চৈতন্য হয়ে ঘুমচ্ছিলে । রাত ছুটো-_তোমাকে কত 
ডাকলাম--দরজ। বন্ধ করে ঘুমচ্ছিলে-_বাপ. রে, সে কী ঘুম! 

ঘুমের আর দোষ কি বল্‌? পুরো একটি বোতল স্কচ কাল 
সাবাঁড় করে বাড়ি ফিরেছিলাম ।” 
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বাবু, এ তে। এক বোতলের ঘুম নয়। ছুম্দাম্‌ করে দরজায় 
লাথিও মেরেছিলাম__; 

তা হলে বোধহয় ঘুমের মধ্যেও স্কচ পান করছিলাম । বড় ভাল 
জিনিস রে, কানাই । তারপর কি হল বল্‌--) 

স্নান ঘরের ভেতর থেকে তিনি বললেন; “এবার আমি সাঁতার 
শিখেছি-, 

'কে বললেন ? 

“মা। দাড়াও বাবু? 

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করলেন গোপীমোহন । কানাইয়ের 
কথায় আর কান দিলেন না। ছুপুরবেল। বেড়াতে বেরুচ্ছেন তিনি। 
ভূতের গল্প শোনার সময় নেই তার। 

খালি জমিটার পাশে গাড়িটা দাড় করালেন গোপীমোহন । 
সাইনবোর্ডের লেখাগুলো ভাল করে পড়লেন। ইহ্রিনীয়ারটি গাড়ির 
কাছে এগিয়ে এসে বললেন, নমস্কার সার। আমাদের কোম্পানির 
মালিক মিস্টার সেন আজ সকালেই আপনার কথা! বলছিলেন _* 

“আমাকে তিনি চেনেন নাকি? 

“না, আপনার বাড়িটা তিনি চেনেন। বালিগঞ্জের কোথাও 
এতো পুরনে। বাড়ি দেখতে পাওয়া যায় না-_তাছাড়া এতোটা জমি 
খালি পড়ে রয়েছে_, 

“খালি পড়ে রয়েছে কে বলল? দেখছেন না৷ আম, জাম, 
কাঠাল, সবেদা আর পেয়ার গাছ রয়েছে ?' 

“সব ফলের গাছ পৌতবার জন্য কলকাতার মাটি ভগবান স্মষ্টি 
করেন নি। কলকাতার মাটি হচ্ছে গিয়ে ফ্ল্যাটবাড়ির জন্য |: 

“কে বলল”? 

জোব চার্নক__ হাসতে হাসতে ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকট 
বললেন, “মিস্টার সেন নিজেই ফ্র্যাট বাড়ি তৈরি করে দেন । মানে, 
ধরুন আপনার যদি পুঁজির অভাব থাকে তা হলে সেন কোম্পানী 
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ফাইনান্দ করে এবং আস্তে আস্তে ভাড়াটেদের কাছ থেকে টাকা 
আদায় করে নেয়। অবিশ্ঠি সম্পত্তির মালিকানা আপনারই 
থাকবে ?' 

বুঝেছি । এখানে ক'তালা বাড়ি উঠছে? 

দোতল!। তবে ভি গাড়া হচ্ছে দশতলার জন্ত। জমির 
মালিক ব্যবলা করেন। আগে চানাচুর ভাজ! বিক্রি করতেন । 
যুবকটি যে একদিন খুবই উন্নতি করবেন তাতে কান সন্দেহ 
নেই।, 

গোপীমোহন গাড়ির গীয়ার টানলেন । ইঞ্জিনীয়ারট তাড়াতাড়ি 
কয়েক পা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস করলেন, “মালিকদের বলব নাকি 
সার? 

“কি সম্বন্ধে?” 

“আপনার পুরনো! বাঁড়িট। ভেঙে ফেলে তারা নতুন বাঁড়ি তৈরি 
করে দিতে পারেন। প্ল্যান তৈরি করব আমি । দেখবেন, কী 
সুন্দর প্ল্যান। আপনি চমতৎকৃত হয়ে যাবেন। চমৎকৃত হবেন 
এ-পাড়ার বাসিন্দারা । সুন্দর জিনিস কার না ভাল লাগে বলুন ? 
একতলা, দোতলা ভাড়া দেবেন-_-কোম্পানী লীজ। ব্যবস্থা কবে 
দেব আমরাই । আগাম ভাড়াও পাইয়ে দেব আমরা । চাপা 
দেবেন না, সার । একটু দাড়ান । আপনার সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্য মিষ্টার সেন আমায় অনুরোধ করেছিলেন ।' 

“কি উদ্দেশ্যে ? 

পূর্ণদাস রোড থেকে এই দগদগে ঘা-ট। রিমুভ করবার উদ্দেশ্টে । 
সত্যিই আপনার বাড়িটা একটা দগবদ্রগে ঘায়ের মতো দেখায়। 
আমার কথায় বিশ্বাস না করেন, পাড়ার লোকদের জিজ্ঞেদ 
করবেন, সার 

রাগ করলেন না গোপীমোহন। মৃদ্ধ হেসে বললেন, “সেন 
আও সেন কোম্প।নির ঠিকানাটা আমার জানা! আছে। আমার 
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'বেড-রুমের দিকে মুখ করে সাইনবোর্ডট! টাঙিয়েছেন। আমার 
চোখের সামনে ঝুলে থাঝবে ওট1। নমস্কার__+ 

ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকটি ছাড়বার পাত্র নন। পাশে দাড়িয়ে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, হ্থ্যা মশাই, আপনার বাড়িতে নাকি ভূত 
আছে? মেয়েভূত? 

“আছে ।? 

“আপনি দেখেছেন ?, 

না1। আমার চাকর দেখেছে । 

ভয় করে না আপনার ? যদি ঘাড় মটকে দেয়? 

“পারবে না। ভূতের নিজের দেহের ওজন তিন মণ। নড়াচড়া 
করতে কষ্ট হয়। সরে দাড়ান এবার-__+ 

“আমার মনে হয় নতুন নতুন ফ্যাট তৈরি করলে আপনার 
এলাকায় আর ভূতটুত প্রবেশ করতে পারবে না। কাল আমি 
মিষ্ঠার সেনকে আপনার কাছে নিয়ে আসব । তিনিই ফাইনান্স করে 
গোট। ত্রিশ ফ্ল্যাট তৈরি করে দিতে পারবেন । টাকা শোধ করবে 
আপনার ভাঁড়াটেরা। আপনি যেমন আছেন তেমনি থাকবেন ।' 

“তার মানে? 

“গৌফে তা দিয়ে ঘুরে বেড়াবেন। এ ভদ্রলোৌকটি আসছেন-- 
নতুন নডেলের গাড়ি কিনেছেন গতকাল । দাড়ান, আলাপ করিয়ে 
দিই। তিন কাঠার ওপর এখন দোতল। তুলছেন_-পরে আরে 
আটতল। তুলবেন। লেখবার মতো জীবনী, মশাই। প্রথম জীবনে 
লেকের ধারে ঘুরে ঘুরে চানাচুর বিক্রি করতেন--কে জানে গল্‌ 
মারছেন কিনা । দাড়ান -. 

গোপীমোহন দাড়ালেন না। গড়ি চালিয়ে বেরিয়ে এলেন 
পূর্ণদাস রোড থেকে । প্রথমে এলেন হ্রদের দিকটায়। বহুদিন 
এই দিকে আসেন নি তিনি । হিসেব করে দেখলেন মমতার মৃত্যুর 
পর আবকেই তার প্রথম আগমন। 
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কোনো কিছুই বদলায় নি। হুদের জল ঠিক আগের মতোই 
আছে। আশপাশে জোড়া জোড় যুবক-যুবতী বসে বসে গল্প 
করছে। ছু-চারজন মুড়ি আর চানাচুর বিক্রেতাকেও দেখলেন 
তিনি । এদিক-ওদিক দৃষ্টি ফেলতে লাগলেন। সেই ছেলেটি 
নিশ্চয়ই এখন আর মুড়ি-ভাজ। বিক্রি করতে আসে না। হয়তে। 
টাকা পেয়ে সে ব্যবসা করতে শুরু করেছিল। কে জানে, 
এতদিনে সে হয়তো লক্ষপতি হয়েছে। লোকে বলে, পাপের 
টাকায় কোনো কিছুই হওয়া যায় না। মমতাকে যে তিনি ধাকা 
দিয়ে লেকের জলে ফেলে দিয়েছিলেন তার সান্দী ছিল শুধু সেই 
ছেলেটিই । ধাকা! দিতে সে ব্বচক্ষে দেখেছিল। তারপর পুরো 
পাস টাই তিনি দিয়ে দিয়েছিলেন ছেলেটিকে । কতটাকা ওতে 
ছিল এখন মার তা মনে নেই। তবে হাজার দু-তিন নিশ্চয়ই 
ছিল। একটা গাছতলায় গাড়িটাকে দাড় করিয়ে গোপীমোহন 
জলের ধারে পায়চারি করতে লাগলেন । 

মাঝে মাঝে মমতার ছবিট! যেন ভেসে উঠতে লাগল জলের 
ওপর । হুদের দিকেও শান্তি নেই। মমতা-সিলিংটা মাথার উপরে 
ঝুলছে। কেটে বেরিয়ে যেতে হবে। ইতিহাসের পাতায় সিংহ 
পরিধারট। চিহ্নহীন হয়ে যাক। লোপ পেয়েযাক গোপীমোহনের 
পরিচয়। 

নতুন একট! গাড়ি এসে থামল ওখানে । বত্রিশ সনের ফোর্ড 
গাড়িটার পাঁশে এই বছরের তৈরি গাড়িটাকে যেন একটা সগ্ভজাত 
শিশুর মতো। দেখাচ্ছিল। স্ুস্থ সবল আর সুন্দর একটি শিশু । 
গোপীবাধু ভাবলেন, এটা যদি পরিমলের ছেলে হতো ? কিংবা! 
সতুর! তা হলে আর সমস্তা থাকত না। ঘুষের টাকাগুলো৷ বহন 
করতে অস্বস্তি বোধ করতেন না তিনি । কিন্তু তা আর হল কই? 
বিষয়সম্পত্তি আর টাঁক। পয়সা সব একদিন তো ফেলে যেতে হবেই। 
উড়িয়ে দেওয়ারও সুযোগ নেই। এই বয়সে আমোদ আহলাদের 
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সুযোগ বড় সীমিত। মরবার আগে সবই দান করে যেতে হবে ॥ 
মিশনের লোকের! মাঝখানে তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেছিলেন ॥ 
তার স্বাস্থ্যের খবর শুনে তাঁরা নিরাশ হয়ে আর এদিকে আসেন 
নি। গোপীমোহন জানেন, তার মাথার ওপর দিয়ে যখন 
শকুন উড়তে আরম্ভ করবে তখন বিংশ শতাব্দী প্রায় শেষ হয়ে 
আসবে। 

হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন গোপীমোহন । গাড়ী থেকে একটি 
যুবক নেমে এসে তার পায়ের ধুলে। নিল। গত দশ-বাঁরে! বছরের 
মধ্যে কেউ তার পায়ের ধুলে৷ নিয়েছে বলে মনে করতে পারলেন ন! 
তিনি। অরাক হয়ে যুবকটির দিকে চেয়ে রইলেন তিনি । 

যুবকটি বলল, “আমার নাম উমাপ্রসাদ বসু । 

“চিনতে পারলাম না।, 

“একদিনই শুধু দেখেছিলেন আমায় । তাও অন্ধকারে । 
দেখেছিলেন ঠিক এই জায়গায় 

“ও, বুঝেছি। মুড়ি-ভাজ। বিক্রি করতে এসেছিলে ।, 

আজ্ঞে হ্যা। পূর্ববঙ্গের রিফিউজী। রাত্রিবেলা মুড়ি-ভাজা 
বিক্রি করতাম ।” থেমে গেল উমাপ্রসাদ। 

“দিনের বেল! কি করতে ? 

“স্কুলে পড়তাম । 

“এম-এ পাস করলে বুঝি ? 

না1। দরকার হল ন1। সময় নষ্ট করতে বারণ করলেন 
আমার বিধবা মা। বললেন, পয়সা নষ্ট করে এম-এ পড়বার 
দরকার নেই ।, 

“এম-এ পাশের বদলে কি করলে ? 

“ব্যবসা করতে আরম্ভ করলাম । আপনি যে টাকাট! দিয়েছিলেন 
সেট! লগ্মী করলাম ব্যবসায়ে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের লোকেরা একট! 
পয়সাও আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারেন নি। এখন 
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£একটা কারখান। চালাচ্ছি। অফিস চালান মা। আমি বাইরে 
ঘুরে ঘুরে অড্ণরপত্র নিয়ে আসি ।, 

“আমার টাকাটা! কাজে লেগেছে বলে। ?” 

থুব। এখন মানুষের মতো জীবনধারণ করছি। ছুটি ছেলে 
আছে আমার। ছুটিকেই পার্ক গ্্রীটের সাহেবদের ইস্থুলে ভণ্তি 
করে দিয়েছি ।। 

“পাপের টাকাতেও মানুষ তা হলে বড় হতে পারে । 

“আমি তো৷ পাপ করিনি-_ ! 

“অংশ নিয়েছ । তোমার তো উচিত ছিল পুলিশকে খবর দেওয়]। 
আমাকে ধরিয়ে দিলেই পুণ্য করা হতো । যাঁকগে। আমাকে 
চিনলে কি করে ? 

“এই গাড়িটাকে দেখে । আপনার বাড়ির সামনে অনেকদিন 
আগে তিন কাঠা জমি কিনে রেখেছিলাম । এবার বাড়ি তৈরী 
করব। আপনাকে দেখলাম ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
তারপর পিছু ধরলাম আপনার । আমি কৃতজ্ঞ ।, 

“কেন? জলের ধার থেকে ওপরে উঠে এলেন গোপীবাবু। 

“আপনার কাছ থেকে পুঁজি না পেলে সারা জীবন হয়তো 
সুঁড়ি-ভাজা বিক্রি করতে হতো। এখন আপনার প্রতিবেশী হয়ে 
বাস করব ।' 

“আমি বোধহয় ওখানে আর থাকব না-- 

“কেন? 

“বিষয় সম্পত্তি সব সাধু সন্ন্যাসীদের দান করে দেব ।” 

“কেন, আপনার ছেলেপেলে নেই ৮ 

“থেকেও নেই । একজন কমিউনিস্ট, অন্যজন কবি ।, 

তা হোক না। আমাদের দেশে কি বাড়িওয়ালা কমিউনিস্ট 
আর বাঁড়িওয়।ল! কবি নেই ? 

হ্যাণ্ডেল মেরে গাড়িতে স্টার্ট দিলেন গোপীলোহন। উমাপ্রসাদ 
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কাছে এগিয়ে এসে বলল, “কিছু যদি মনে না করেন তা হলে একটা 
কথা আপনাকে বলতে চাই ।, 

“বলো ।' গাড়িতে উঠে বললেন গোপীমোহন। 

“সেই টাকাটা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাই । 

'কেন? 

পাপের টাকাটা ঘরে রাখতে চাই ন1। সাধুসন্ন্যাসীদের দান 
করে দেবেন।” পকেটে হাত ঢোকালে। উমাপ্রসাদ। 

গোপীমোহন লক্ষ্য করলেন না। গীয়ার টেনে গাড়ি চালিয়ে 
চলে গেলেন পশ্চিম দিকে । 


গতকাল রাত করে বস্তিতে ফিরে এসেছিল সত । ঘেরাও- 
আন্দোলন দেখবার জন্য সে নৈহাটি গিয়েছিল। নিরাশ হয়ে যিরে 
এসেছে । বড় বড় ছু'চারটে কারখানার ফটকে গিয়ে খবর নিয়ে 
এল যে, হাইকোর্টের রায় বেরুবার পর শ্রমিকর! ভয় পেয়ে গিয়েছে । 
ঘেরাও-অস্ত্র ব্যবহার করা যাচ্ছে না। 

কলকাতায় ফিরে এসে সত্যপ্রকাশ সন্ধ্যাবেল। পূর্ণদাস রোডেও 
গিয়েছিল। ফটকে দারওয়ান নেই। ঘেরাও আন্দোলন 
বে-আইনী ঘোষিত হওয়ার পর বাব বোধহয় দারওয়ানটাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন। অনাবশ্যক টাক। নষ্ট করবার মানুষ তিনি নন। 

বাইরে থেকে বাড়িটাকে ভূতুড়ে বাঁড়ি বলে 'মনে হচ্ছিল। 
কলকাতার সর্বত্রই আলে জ্বলেছে, জ্বলেনি শুধু বাবার বাঁড়িতে। 
সত্যপ্রকাশ দরজার কড়া নাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা! খোলার 
নিয়ম নেই । দরজার ফুটে। দিয়ে কানাই আগে লোকটিকে 
দেখবে, তারপর লোকটি যদি চেন! হয় তা হলে দরজ। খুলবে । 
আজে নিয়মের কোনে! ব্যতিক্রম হল না। দরজার মাথায় একটা 
আলো! আছে। ভেতর থেকে স্থুইচ টিপে কানাই আলোট! জালিয়ে 
দিয়ে দরজার ফুটে দিয়ে সতুকে দেখে নিল একবার । 
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সতু জিগ্ঞাসা করল, “বাব! বাড়ি নেই, কানাইদ। £ 

'না। এই সময় তিনি কোনোদিনই বাড়ি থাকেন না । যুক্ত- 
ফ্ষ্টের আমলে শুধু কয়েকট। মাস বাইরে বেরোন নি। এখন যুক্ত- 
ফ্রন্ট তে! উঠে গেল_-আবার আগের মতে। অনেক রাত করে 
বাড়ি ফেরেন তিনি। তুমি আর ক'দিন থাকবে পণ্িতিয়। 
রোডে ? 

'দাদার বুকের ব্যারামটা আবার বেড়েছে । পয়সার অভাবে 
ঠিক মতো ওষযুধপত্র খেতে পারছে না। ইস্কুল যাওয়ারও ক্ষমত। 
নেই), 

“তা হলে সংসার চলবে কি করে! 

তার জায়গায় আমি কাজ করব ।, 

অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়ে কানাই বলল, “চাকরি করবার লোক 
নওতুমি। বাবু তো একবার করপোরেশনে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন ৷ 
ক'দিন কাজ করেছিলে ? 

সত্যপ্রকাশ হাসতে হাসতে বলল, “সাতদ্দিন 1, 

এক বছর আগের কথা। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কলেজ 
থকে বেরিয়ে এসেছিল সত্যপ্রকাশ। তারপর গোপীমোহন ওকে 

একদিন গাড়ি করে করপোরেশনের অফিসে নিয়ে এসেছিলেন । 
গাড়ি থেকে নামবার আগে গোপীমোহন বলেছিলেন, “এই 
আপ্লিকেশনটা সই করে দে। ভেতর থেকে আমি সব ঠিক করে 
রেখেছি । চাকরি তোর হবেই ।, 

“কি চাকরি ? 

“বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের কেরানীর চাকরি । মাইনে যদিও শ-ছুই 
কা, কিন্তু ঘুষ নেওয়ার সুযোগ আছে অনেক । নেওয়ার কায়দা- 

নন আমি সব শিখিয়ে দেব। এই চাকরির জন্য ছু-একজন 
স্বীর বি-এ ফেল ছেলেরাও চেষ্টা করছে। তুই তো ফেল করিস 
ন, পড়তে পড়তে পালিয়ে এলি। নে, সই করে দে। 
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"ই করছি, কিস্ত চাকরিট? আমি গ্রহণ করব কি না সে সম্বন্ধে 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না৷” 

কানাইকে গল্পটা বলছিল সত্যপ্রকাশ। আগে সে গল্পট! বলবার 
স্বযোগ কখনো! পায়নি । কানাইদ! হয়তো ওকে একটি অকর্মন্ত 
ভবঘুরে বলে ভাবে। 

চাকরিটা নিয়েছিল সত্যপ্রকাশ। প্রথম দ্রিন থেকেই কেরানী- 
বাবুরা বুঝতে পারছিলেন যে, একে দিয়ে কোনো কাজ হবে ন]। 
ছোকরাটি ঘুষ খাওয়ার উপযুক্ত নয়। উপরস্ত অস্ত কেউ ঘুষ নিলে 
মনে মনে অসন্তুষ্ট হয় সে। এই ধরনের একটি অদ্ভুত চীজ গত 
একশো বছরের মধ্যে বিল্ডিং ডিপা্টমেন্টে প্রবেশ করে নি। 

সেই জন্য ওকে কোনে কাজ দেওয়া হল না। টেবিলে ফাইল 
আসে না একটিও। অফিসে গিয়ে চেয়ারে বসে শুধু বই পড়তে 
লাগল। ওর টেবিলট। ফাক] থাকে বলে সেটা অন্ত কাজে ব্যবহার 
হচ্ছিল। দর্শনপ্রার্থীদের বসবার জন্ত আলাদা চেয়ার কিংবা বেধি 
নেই। তারা এসে টেবিলের ওপর বসে মাটিতে পা ঠেকিয়ে দিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেন। ইচ্ছে করেই কেরানীবাবুর 
এদের অপেক্ষ। করিয়ে বনিয়ে রাখেন । 

বেলা তিনটের সময় একটা চা-ওয়াল! একগাঁদ। পেয়ালা এনে 
ফেলে রাখে ওর টেবিলের ওপর। এই ধরনের কুৎসিত পেয়াল' 
পৃথিবীর অন্য কোনে! দেশে তৈরি হয় না। তৈরি করবার চেষ্ট 
করলে গভর্ণমে্ট আইন করে বদ্ধ করে দিতে । 

সত্যপ্রকাশ দেখত, বিরাট বড় একট কেটলী থেকে চা ঢেলে 
ঢেলে পেয়ালাগুলো। ভত্তি করছে চা-ওয়াল1। তারপর ছু-হাতে ছুটো 
করে পেয়াল! তুলে নিয়ে বাবুদের সামনে রেখে দিয়ে আসত 
শুধু এই ঘরের নয়, অন্য ঘরের বাবুদেরও চা পরিবেশ, 
করত মে। সত্যপ্রকাশ জানত ন] যে, চায়ের দাম দিত বাইরে 
দর্শনপ্রার্থী। 
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'বুঝলে কানাইদা, আমি ঘুষ খাই ন। বলে ওরা আমায় একঘরে 
করে রেখেছিল । শেষ দিনের ব্যাপারট। ভারী মজার। তারপর 
আর যাই নি। সাত দিনের মাইনে পড়ে রয়েছে করপোরেশনের 
অফিসে । বাবা গিয়ে তুলে এনেছিলেন কি না জানি না। 

হাসতে হাসতে গল্প বলতে লাগল সতু । সেদিনও বেল তিনটের 
সময় গোট! ত্রিশ চায়ের পেয়াল। সতুর টেবিলের ওপর জড়ো করে 
রাখল চা-ওয়াল।। গায়ের ওপর চ1 ফেলে দিতে পারে ভেবে 
সত্য প্রকাশ টেবিল থেকে একটু দূরে সরে বসে বই পড়ছিল । 

হঠাঁৎ ওর বই পড়ার তন্ময়তা ভেঙে গেল। জন কয়েক বুদ্ধ 
কেরানী চায়ের পেয়ালাগুলো হাতে করে নিয়ে এসে চা-ওয়ালাকে 
ঘিরে দাড়ালেন। রমেশবাবু তেড়ে উঠে বললেন, এসব হচ্ছে কি, 
যতীন? এক কাপের দাম নিয়ে হাফ কাপ চ। দিচ্ছিস? 

বিপুল মুখুজ্জে দাত মুখ খি'চিয়ে ধমকে উঠলেন, “আমাদের কর- 
পোরেশনের অপিসে ঢুকে জোচ্চারি কর! হচ্ছে % 

তিলক দত্ত যতীনের ঘাড়ের কাছে হাতট। এগিয়ে ধরে বলতে 
লাগলেন, “ঘাড় মটকে দেব, জুয়াচোর কাহাকার! এখানে আর 
ঢুকতে দেব না। এট! চোর-জোচ্চরদের অফিস নয়, যতীন । এতদিন 
ধরে কিছু বলিনি বলে ভাবছিস কোনোদিনই কিছু বলব না? চোর, 
থিপ-__বিপুলদা। আ্যানটি-করাঁপশন ডিপার্টমেন্টের লোকদের 
টেলিফোন করে দ্িন। হাতেনাতে ধরিয়ে দিন। এক পেয়াল। 
চায়ের পুরো দাম নিয়ে হাফ কাপ দেওয়া হচ্ছে ! 

যতীন কেটলী হাতে নিয়ে নিধিকার ভাবে গালাগালি শুনে 
যাচ্ছিল! তারপর যখন তিলক দত্ত সত্যি সত্যি ওর ঘাড়ে হাত 
দিতে যাচ্ছিলেন তখন যতীন বলে উঠল, “আপনারা তো দাম দেন 
না, দাম দেয় বাইরের লোক ! ফোকোটে চা খাচ্ছেন__' 

“বটে! শুনলেন রমেশদা ? ব্যাটার আসপদন্দার কথা শুনলেন ? 
বাইরের লোক টাক কি তোর মুখ দেখে দেয় রে হারামজাদ। ? 
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আমরা তাড়াতাড়ি তাঁদের কাঁজ করে দিই বলেই তে? তার! 
আমাদের চ। খাওয়ায়। কাজের বদলে চা--আর চায়ের বদলে 
টাকা। তা হলে টাকার সোর্স কোথায় ? ফন্দিট ওকে বুঝিয়ে 
দিন ।, 

“টাকার সোর্স হচ্ছে ফাইলে আর ফাইল ক্লীয়ার করি আমরা 
বিপুল মুখুজ্জে ইতিমধ্যে চুমুক মেরে মেরে চাটুকু শেষ করে 
ফেলেছিলেন। এবার তিনি ছোকরার হাত থেকে কেটলীট! টেনে 
নিয়ে দ্বিতীয়বার নিজের পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে বললেন, 
ব্যাটা মূলের খবর রাখিস না, আবার তক করে যাচ্ছিস? শুধুস্তুধি 
কেউ আমাদের চা খাওয়ায় না। এটার নাম হচ্ছে বিল্ডিং ডিপার্ট- 
মেণ্ট ্ 

“তাই বলে হড়হড় করে চা! ঢেলে পেয়ালা ভন্তি করে নেবেন 
নাকি? আধ পেয়ালার জায়গায় পুরো এক পেয়ালা! নিলেন 
কেন? 

'আলবৎ নেব । এবার তিলক দন্ত ঢালতে লাগলেন । 

“একশোবার নেব'-রমেশবাবু থাবা মেরে তিলক দত্তর হাত, 
থেকে ছিনিয়ে নিলেন কেটলীটা। সত্যপ্রকাশ দেখল; সো 
শুকিয়ে গিয়েছে । কেটলীতে আর এক ফৌটাও চানেই। অনু 
কারে! ভাগ্যে আর চ1 জুটবে না। 

যতীন হতাশ হয়ে বলল, আমি ত্রিশ পেয়ালার দাম পেয়ে 
গিয়েছি । আপনারা ক'জনে মিলে সব শেষ করে দিলেন । এখনে 
আযসেসমেন্ট ডিপার্টমেণ্টের বাবুর বাকী রয়েছেন । 

কোণার দিকে একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষ 
করছিলেন । উন যে সকাল থেকে এসে বসে রয়েছেন সত্যপ্রকা* 
তাবুঝতে পারে নি। তিনি এবার যতীনের দিকে এগিয়ে এসে 
বললেন, “বাদ পড়লে তো ভাই কাজ চলবে না। সকলকে চ 
খাওয়াতে হবে-_অনেকদিন থেকে খাওয়াচ্ছি। এরা সবাঃ 


১৩ 


শেকলের মতে। বাধা রয়েছেন । এঁদের হাত দিয়ে ফাইল চলাচল 
করে। আরে! বিশ-ত্রিণ কাপ নিয়ে এসে।--এই ধরো টাকা । 

চা-ওয়াল! দাম নিয়ে বেরিয়ে গেন ঘর থেকে । সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তেজনাও গেল উধাও হয়ে। 

ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করে বিপুল মুখুজ্জে বললেন, “বেশিক্ষণ 
আর বসিয়ে রাখব না আপনাকে । আর শুধু এক ঘণ্টা 
বসুন । 

“তা হলে তে। পাচটাই বেজে যাবে!” 

“বাজুক না, একসঙ্গে বাড়ি ফিরব, মশাই । আমেরিকান গাড়ি 
কিনেছেন । যুক্তফন্টের আমলেও আমেরিকান গাঁড়ি কেনবার 
সাহস আছে। আপনার প্রকাণ্ড বড় গাড়ি মশাই । আমর! যাব 
আপনার সঙ্গে । এ পাঁড়াতেই আমর! ক'জন বাস করি__, 

ক'জন? জিজ্ঞাস করলেন ভদ্রলোকটি। 

“এই জন দশেক হবে। কেউ কেউ পথে নেমে যাবে । দিন 
মশাই, পিগারেট দ্বিন। বাঃ বেশ, এতে দেখছি আমেরিকান 
সিগারেট । কোথায়, তিলক গেলে কোথায়? এই ধরো, 
আমেরিকান সিগারেট খাও ।, 

প্যাকেট থেকে দুটো সিগারেট বার করে নিয়ে তিলক দত্ত 
উদাভাবে ঘোষণ! করলেন, “এতো দাদা সিগারেট খাওয়া নয়। 
একেবারে হাড কারেন্ী খাওয়া-_-ডঙগার 1 

ভদ্রলোকটি বিনীতভাবে বললেন, “পরে! পযাকেটটাই আপনার! 
রেখে দিন। দেখুন, অন্ততঃ সাড়ে চারটের মধ্যে যদি আমার 
ফাঁইলটা ক্লীয়ার করে দিতে পারেন। আমি ব্যবসায়ী, সারাট। দিন 
এখানে ঠঈাড়িয়ে দাড়িয়ে নষ্ট করে গেলাম ।” 

তার কথায় কেউ কান দিলেন না। রমেশবাবু আর বিপুল 
মুখুজ্জে এ-ঘরে বমেন না। তারা পাশের ঘরে চলে গেলেন। সতুর 
টেবিলটা বেলা তিনটের পর থেকে চা পড়ে পড়ে ভিজে ওঠে। যত 
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বেশি ভিজে ওঠে তত বেশি দুরে সরে যায় সে। ওরই পেছনের 
টেবিলে বসেন তিলক দত্ত। তিনি সত্যপ্রকাশের কাছে এগিয়ে 
এসে বললেন। “আপনি ঘুষও খান না, কাজও করেন না। বেশ 
ভাল চাকরি করছেন মশাই । বসে বসে শুধু নাটক-নভেল পড়া ।, 
চারটে বাজে । একটু উপকার করতে হবে। নিউ মার্কেট থেকে 
একবার টপ করে ঘুরে আসছি। নিমাই সর্দার একট! ঝড় স্টলের 
মালিক। পাঠিয়েছে একট! সের ছুই ওজনের পোনা মাছ, আমার 
জন্য বরফের শয্যায় শুইয়ে রেখেছে। সেট? তুলে নিয়ে আসি। 
আমেরিকান গাড়িতে চেপে আজ বাড়ি ফিরব-ইতিমধ্যে বড়সাহেব 
যদি ডেকে পাঠান তা হলে বলবেন যে বাথরুমে গিয়েছি। 
তারপরেও যদি ফিরতে দেরি হয় তা হলে কি বলবেন? 

“কি বলব শিখিয়ে দিন ।” 

“বলবেন যে বড় বাথরুম করতে গিয়েছেন কিনা সেই জন্য দেরি 
হচ্ছে । 

ঘরের অন্য কোণ থেকে ছোকরা কেরানী নিতাই গুপ্ত বলে 
উঠল, “ভয় নেই, দাদা । ফেরবার মুখে জবির বাজারটাও 
একবার ঘুরে আসবেন। দাজিলিং থেকে নতুন ফুলকপি এসেছে। 
গো আহেড। বড় সাহেবের চেয়ার খালি। তার চাপরাশীট। 
বেঞ্চিতে বসে টেনে ঘুম লাগিয়েছে_পৌনে পাঁচটার আগে সে ঘুম 
থেকে উঠবে না। বড় সাহেব ফাইল সই করবার জন্য পৌনে 
পচটায় আমবেন |, . 

'বড় সাহেব কি না, তার সাতখুনও মাপ। জয় মা কালী। 
তোমার মনে কি আছে জানি না। মাসের মধ্যে আট দশ দিন 
তার মুখই দেখতে পাই না। যাই, চুপ করে একবার নিউ মার্কেট! 
ঘুরে আসি প্রকাণ্ড বড় একট! হাই তুলে তিলক দত্তই বললেন। 
“ফুলকপি দিয়ে পোনা মাছের ঝোল খাব আজ । খোদ বক্সের 
স্টলটাও ঘুরে আসব একবার । বলেছে, ছোলা-খাওয়া ভেড়ার, 
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একটা রাং রেখে দেব। খোঁদা বক্স স্টলের ভাড়া বাকী রেখেছে-_ 
বেশ মোটা টাকা বাকী রেখেছে হে) 

নিতাই গুপ্ত বলল, 'যুক্তফ্রন্টের আমলেও একটি পয়সা দেয় নি। 
সাহস আছে বটে খোদ! বক্সের! বলে হিন্দৃস্থান হাঁমারা, নিউ 
মার্কেট ভি হামারা। বলে, প্রায় প্রত্যেক দিনই আধখানা ভেড়া 
করপোরেশনের বাুদের দিতে হয-_ 

“দেবে না কেন? পার্ক লেনে 'একটা বাড়ি তুলেছে, মস্ত বড় 
গাঁড়ি। প্রতিটি ইটের মধ্যেই বে-আইনী কীতি। যাই, টপ 
করে একবার ঘুরে আসি । বেরুতে গিয়েই সামনে পড়ল যতীন । 
ভদ্রলোকটির পয়সার আবার সে কেটলী ভি করে চা নিয়ে 
এসেছে । খপ. করে চা-ওয়ালার হাত থেকে কেটলীট!1 টেনে নিয়ে 
তিলক দত্ত আরো এক কাপ চা ঢেলে বললেন, ব্যাপার কিরে 
যতীন। করপোরেশনের বিল্ডিটার হাড়ের মধ্যে গিয়েও ঠাণ্ড 
পৌছচ্ছে-আর এক পেয়াল! দিবি নাকি? 

“এখনে আসেমমেন্ট ডিপাটমেন্টের বাবুরা চা পান নি-_ এ 
দেখুন, ঘরের বাইরে চাপরাশীগুলোও এসে হাজির হয়েছে। 
বিল্ডিংয়ের সর্বত্রই খবর রটে গিয়েছে- 

টেবিলের ওপর পেয়লাট৷ নামিয়ে রেখে তিলক দত্ত জিজ্ঞাস! 
করলেন। 'কিখবর?, 

“এ বাবুটি নাকি মস্ত ধনী লোক। ছেলেবেলায় লেকের ধারে 
ঘুরে ঘুরে মুড়ি-ভাজা বিক্রি করতেন ॥? 

তা হলে তো আরো কয়েকটা! দিন ঘোরাতে হয়--কয়েক 
পেয়াল। চ। খাওয়ালেই প্ল্যান পাস হয় না, বেরিয়ে গেলেন তিলক 
দত্ত। 

কথাগুলো ভদ্রলোকটি শুনতে পান নি। সত্যপ্রকাশ উঠে 
পড়ল। চেয়ারট। তার দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, 'আপনি 
এখানে বন্থুন। মনে হয় আরো কয়েকটা দিন এখানে আসতে 
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হবে আপনাকে । কাল থেকে এই চেয়ারটা খালি থাকবে । 
আপনি এসে বসবেন এখানে ॥, 

পরদিন থেকে সতু আর চাকরি করতে যায় নি। 

গল্প শুনে কানাই হাসতে লাগল । 


সতু বলল, চলি, কানাইদা। সুযোগ সুবিধে পেলে মাঝে 
মাঝে দেখা করে যাব। দাদা যতদিন সুস্থ হয়ে না ওঠেন ততদিন 
তার চাকরিটা আমিই করব। হেড মাস্টার মশাই দয়। না করলে 
এটা সম্ভব হয়ত না। দাদা বি এ বি টি পাস, আমি বি এ পাসও 
করিনি ।; 

“তোমার বাবার এতো টাকা, আর টাকার অভাবে পরিমলের 
চিকিৎস! হচ্ছে না! একটু দাড়াও, দেবদাসবাবু একট! খাঁম রেখে 
গিয়েছিলেন । খামটা তোমায় দিয়ে দিতে বলেছেন। বেশ মোট। 
খাম।' 

“কি আছে ওতে? 

“সারবন্ কিছু আছে বলে মনে হয় না” মৃদু হেসে কানাই 
বলল, গীতা বৌদি নাকি তোমীয় একট। চিঠি লিখে গিয়েছেন__ 
দেবদালবাবু বললেন, লম্ব৷ চিঠি, বোধহয় প্রেম-প্রণয়ের কাহিনী ।, 

“আজ থাক, কানাইদা। দাদার ওখানে বসে লম্ব। চিঠি পড়বার 
অন্থবিধে অনেক । ঘরে ইলেকট্রিক লাইট আছে বটে, কিন্তু খুব 
দরকার না পড়লে সেট! জ্বালানে। হয় না ।” 

“ঘরট। সব সময়েই অন্ধকার থাকে বুঝি ? 

“না । ঘরের পাশেই রাস্তা । তার ধারেই ল্যাম্প পোস্ট। 
রাস্তার আলো! ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । তাতে বই কিংবা চিঠি 
পড়ার অন্থুবিধে হয় বটে, কিন্তু অন্যান্ত কাজ করতে অন্থুবিধে হয় 
না। কানাইদা, কত বছর হয়ে গেল, কই একদিনও তো পগ্ডিতিয়া 
রোডে গিয়ে উকি দিয়ে এলে না? দাদাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না 
তোমার? দাদা কিন্তু তোমার কথ প্রায়ই জিজেস করেন 
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চুপ করে রইল কানাই। কি জবাব দেবে তাই বোধহয় 
ভাবছিল । তারপর কোনো কথা ন। বলে সে চলে গেল পাশের 
ঘরে। আলো জ্বালাতেই গোটা কয়েক ইদুর ছুটে চলে এল এই 
দিকে। এই ঘরেও আলো জলছিল। “আলে ওর! সহ্য করতে 
পারে না।” সত্যপ্রকাশ দেখল, এই ঘরটার ঝ দিকে মস্তবড় একটা 
ফাটল । বটগাছের শেকড়টা বোধহয় আানঘরের তল৷ দিয়ে এই 
দিকে এগিয়ে এসেছে । ইছুরগুলে! ঢুকে পড়ল এ ফাটলটার মধ্যে । 

খামট! নিয়ে এসে কানাই বলল, "খুব সাবধানে টিনের বাক্সের 
মধ্যে বন্ধ করে রেখেছিলাম। ইছুরগুলোর দাতের ধার বেড়েছে 
খুব । 

যতই ধার বাড়ক, বাবার সিন্দ্ুকের গায়ে আচড়ও কাটতে 
পারবে না। চলি কানাইদা”__খামটা নিয়ে নিল সতু। তারপর 
বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে । 

বিন! কারণে আলো জালিয়ে বসে থাকবার হুকুম নেই। সতপ্রকাঁশ 
বেরিয়ে যেতেই আলোগুলে। নিবিয়ে দিল কানাই । ইলেক্টিক 
সাপ্লাই কোম্পানীকে শুধু শুধু পয়সা দেওয়ার পক্ষপাতী নন 
গোপীবাবু। যুক্তক্রণ্ট উঠে যাওয়ার পরেও আলো জ্বালিয়ে একটু 
(শৌখিনতা করবার স্থুযোগ পায়নি কানাই । 

অন্ধকারের মধ্যে ঈীড়িয়েই সতুকে চলে যেতে দেখল কানাই। 
একটু বেশি বিছ্যুৎ পুড়লে পরের মাসের বিল থেকে বাবু তা ধরে 
ফেলেন । কানাইয়ের প্রতি অসন্তুষ্ট প্রকাশ করেন। 

এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছে সতৃ । এ-যাওয়া৷ একটা সাধারণ 
নয়। এর মধ্যে ভবিষ্যতের ভাবনা! রয়েছে । সত্যপ্রকাশ যদি 
আবার কখনে। ফিরে আসে এখানে তা হলে সে একা আসবে না। 
সঙ্গে করে নতুন চিন্তার হাতিয়ার নিয়ে আসবে । 

এইটাই হচ্ছে গোপীমোহনের সবচেয়ে বড় ছুশ্চিন্ত। 

উদ্দেশ্ঠহীনভাবে আরে খানিকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াল 
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সতৃ। বস্তিতে ফিরে আসতে আসতে প্রায় রাত দশটা বাজল। 
রাস্তা থেকেই সতু দেখতে পেল, দাওয়াঁয় বসে সুনন্দা বউদি তন্ময় 
হয়ে সিগারেট টানছেন। গীত। বউদি আর দেবদাকে তিনিও খুব 
ভাল করে চিনতেন । পার্টির কাজে দেবদ। নিয়মিত টাঁদা দিতেন। 
টাদা আদায় করে আনতেন বউদ্দি। একবার বেশ মোট] টাকা 
আদায় করে এনেছিলেন। গীত। বউদ্দি যে আত্মহত্য। করেছেন 
তিনি ত1 জানেন না। 

সতু এগিয়ে আপতেই সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি 
ঠাকুরপো? এত রাত অবধি কোথায় ছিলে ? বলে গিয়েছিলে তো 
নৈহাটি যাচ্ছ ।। 

'নৈহাটি থেকে সন্ধেবেলা ফিরে এসেছিলাম ৷ পুর্ণদাস রোডে 
গিয়েছিলাম। বাবার সঙ্গে দেখ। হয়নি । কানাইদার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে দেরি হয়ে গেল । দাদ। কেমন আছে ? 

“ঘুমচ্ছে। বা্ট,ও ঘুমিয়ে পড়েছে । রাত ন'ট। পর্যন্ত তোমার 
জন্য বসে ছিল। বেবাও-আন্দেলনট! বোধহয় শেষ পর্বস্ত ফেঁসেই 
গেল। বাণ্ট, তাই বলছিল । 

এই সন্বন্ধে কোনে। আলোচন! করল ন! সত্যপ্রকাশ । মিনিট ছুই 
চুপ করে থেকে সে বললে, “তোমায় একট! খারাপ খবর শোনাতে 
চাই । 

“কি খবর + 

'গীতা বউদি আত্মহত্যা! করেছেন |” 

“কবে? 

বোধহয় দিন চার আগে ।, 

“কই, আগে আমায় বলিস নি তো? 

“ভুলে গিয়েছিলাম 1 

'কেন আত্মহত্যা করল সে? দেবদাসের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
তোর ? 
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না।, 

“বোধহয় রাত দশট। বেজে গিয়েছে । তবু চল্‌। তাকে একবার 
টেলিফোন করে আসি । ছি,ছি, দেবদাস কি ভাবছে জানি না।, 

“কোথা থেকে টেলিফোন করবে ? 

বস্তি থেকে বেরিয়ে এল ওরা । পণ্ডিতিয়া রোডের দক্ষিণ 
দ্রিকটায় নতুন নতুন কয়েকট! বাঁড়ি উঠেছে। তার মধ্যে শশাঙ্কবাবুর 
বাড়ীটাই সবচেয়ে বড়-মস্ত বড় ম্যানশন । অনেক ভাড়াটে 
বসিয়েছেন শশাঙ্কবাবু। তিনি নিজে থাকেন সবচেয়ে উ'চুতলায়। 
স্থনন্দা লোকটির সঙ্গে ভাব করেছে । একতলায় তার অফিস ঘর। 
টেলিফোন করবার দরকার হলে স্ুনন্দ। এখানেই আসে। 
শশাঙ্কবাবু তার কাছ থেকে পয়সা নেন না। উপরস্ত পার্টির 
তহবিলে মাঝে মাঝে টাকা দেন। সুনন্দাকে খুবই খাতির করেন 
তিনি। সতু আর সুনন্দা এগিয়ে আসতেই দেখল, মত্ত অবস্থায় 
গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন শশাঙ্ক ঘোষ। খানিকটা! অপ্রন্তত বোধ 
করতে করতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এত রাত্রে? কিখবর? 
&াদার দরকার আছে বুঝি ? 

'না। খুব একট! জরুরী দরকার, আপনার টেলিফোনটা একবার 
ব্যবহার করতে চাই ।, 

“একবার? একশোবার টেলিফোন করুন। কংগ্রেসকে উৎখাত 
করবার জন্ত হাঁজার বার টেলিফোন করুন। ওরা আমার বনু টাকা 
খেয়েছে । শেষ পর্যস্ত একটা ডেপুটি মিনিস্টার পর্যস্ত করে নি। 
কমরেড আপনাদের রাজত্বে আমি কি হব? বিপ্লব শুর হতে আর 
কতদিন বাকী ? 

সুনন্দা বলল, “আপনার দারোৌয়ানকে বলুন না, অফিস ঘরট। 
একবার খুলে দিক |, 

'হাঁজার বার খুলবে- কংগ্রেস থেকে সেই লোকটাকে তাড়াবার 
জন্য আরে দ্বাদশ বর্ষ অফিস খুলে বসে থাকবে আমার দারোয়ান । 
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এই ছোটেলাল--+ চিৎকার করে ডাকতে লাগলেন শশাঙ্ক ঘোষ। 
“ছোটেলাল। আরে এই ছোটেলাল, তুম কাহা গিয়া? দেখুন 
ব্যাপার, আমার একশে। টাক মাইনের নাইট গার্ড দাওয়ার ওপর 
দেহ এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কী সুন্দর ডিউটি দিচ্ছে! কমরেড, 
এই স্থযোগ- আমি বলছি এই হচ্ছে গিয়ে সুবর্ণ স্বযোগ-+ 

“কিসের সুযোগ শশাঙ্কবাবু ? 

«ওদের লাথি মারবার _-* দাওয়ার ওপর উঠে ছোটেলালের গায়ে 
লাথি মারলেন শশাঙ্ক ঘোষ ৷ হুড়মুড় করে উঠে বসে ছোটেলাল 
জিজ্ঞাসা করল “কেয়৷ হুয়া ? 

“তোমারা যু হুয়া--মারেগ। আরে। একঠো লাথ। কমরেড 
লোগ খাড়া হযায়_, 

হঠাৎ শশাঙ্কবাবুকে চিনতে পেরে এক শে! টাক1 মাইনের নাইট 
গার্ড বলল, “কম্ুুর হুয়া, হুজুর ।, ' 

“এ ব্যাটা তবু কম্থুর স্বীকার করল। ওর! তাও করে না। 
আমার বহু টাক! খেয়েছে_-ছোটেলাল, আয় আমার সঙ্গে। ওপর 
থেকে চাবি পাঠিয়ে দিচ্ছি। যতক্ষণ ন। বিপ্লব শুরু হয় ততক্ষণ বসে 
বসে আপনার! টেলিফোন করুন ।” 

টলতে টলতে শশাহ্কবাবু চলে গেলেন পিঁড়ির দিকে । 

সুনন্দা টেলিফোন করল দেবদাম মিত্রকে । অনেকক্ষণ চেষ্টা 
করতে হল। প্রথমে টেলিফোনটা শুধু বেজেই যাচ্ছিল। সতু 
বলল, “দেবদ1 এত বেশি শোক।ভিভূত যে তিনি বোধহয় শব্দট! শুনতে 
পাচ্ছেন না।ঃ 

“তবু শোনাতে হবে । কোনো শোকই চিরস্থায়ী নয়। সতু। 
হাসলো । কে? কে কথ বলছেন আপনি? দারোয়ান? কি 
বললে? দেবদানবাবু বাড়ি বিভক্তি করে দিয়ে চলে গিয়েছেন? 
কোথায় গিয়েছেন? হ্যালো, ঠিকানা জানো? জানো না? 
রিসিভারটা নামিয়ে রেখে সুনন্দাই বলল, খুবই অন্ঠায় হয়ে গিয়েছে, 
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সতু। তার এই ছুঃসময়ে আমর! কেউ একবার টেলিফোন পর্যন্ত 
করলাম না!” 

'গীত। বউদির হাত থেকে মুক্তি পেয়ে দেবদ! হয়তো খুশাই 
হয়েছেন। বলা যায় না 

'সে কি, কথা! তবে বাড়ি বিক্রি করলেন কেন? 

“বোধহয় ভূতের ভয়ে। 

না, না। কাল চল্‌ একবার, তার খোঁজ করে আলি ।; 

“কাল আমর! এস্প্লানেড যাব আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ 
দিতে ।, 

ছুজনে হাটতে হাঁটতে চলে এল বস্তিতে । 

চৌরঙ্গীর দিকে পথ ধরলেন গোপীমোহন। এস্প্লানেডের দিক 
থেকে বাঙালী ছেলের উল্টে। দিকে ছুটছে। সাতষট্টি শেষ হচ্ছে। 
আগামীকল্য আটবষ্রি শুরু হবে। নিউ মার্কেটে গিয়ে কেনাকাট। 
করবার ইচ্ছা নেই তার। কাউকে তিনি উপহার দেবেন না, কাউকে 
তিনি ভয় করেন না। নববর্ষের উত্তেজন! অন্থুভব করছেন ন।। শুধু 
ভাবছেন, কেটে বেরিয়ে যেতে হবে । ছুটে দেয়াল ধ্বসে পড়লেই 
হল। পরিমল বাঁচবে না, সুনন্দা প্রসব করবে না। 

গাড়িটা দূরে রেখে পায়ে হেঁটে আইন-অমাম্য আন্দোলনট! 
দেখতে চললেন তিনি । বাণ্ট, কি আইন অমান্য করতে আসতে নি? 
ভিড়ের মধ্যে বাণ্ট,কেই খুঁজতে লাগলেন গোপাঁমোহন । 

ভিড় ভেঙ্গে যাচ্ছে, বোধহয় যাঁরা আইন অমান্য করতে এসেছিল 
ভারা অনেক আগেই গ্রেপ্ার হয়েছে । এরা সবাই প্রত্যক্ষদরশ | 
এখন গল্প করতে করতে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে । 

ফিরে এলেন গোপীমোহন। সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে। 
সিনেমা দেখবার ভিড়ও নেই | স্ুরেন্্রনাথ ব্যানাজি রোডে ঢুকে 
পড়তেই প্রথমে দেখা হল সতুর সঙ্গে । একেবারে মুখোমুখি 
দেখা । 


“এই যে বাবা, তোমাকে পেয়ে আমাদের একটা! প্রবলেম মিটে 
গেল। গোঁপীমোহনের বাছুতে হাত রেখে সতুই বলল, “বেলা 
দশটায় ভাত খেয়ে বেরিয়েছি । বাবা, গোটা ছুই টাক দিয়ে যাও ।” 

“এই বাজারে ছু'টাকায় কি খাবি! 

“তা হলে পাঁচট। টাকা দিয়ে যাও-- গোপীমোহনের হাত চেপে 
ধরল সত্যপ্রকাশ । ওদের ঘিরে ছোটখাট একটা ভিড় জমে গেল। 
পিতা-পুত্রের সম্পর্কটা যে এই ধরণের হতে পারে সরল বাঙালীর। তা 
বুঝতে পারল ন1। আইন-অমাহ্য আন্দোলনের সময় স্বাভাবিকতা 
থাকতেও পারে না । তা ছাড়। ভিড়ের মধ্যে ভদ্রবেশী পিকৃপকেটাররা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন! তাই বা! এর! জানবে কি করে? 

একজন সতুকে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে দাদা? পুলিসের 
গুপ্তচর নাকি ? 

অন্য একজন প্রশ্ন করল, “পিকৃ্পকেট নাকি? বলুন তো ছঘ৷ 
লাগাই-- 

সাবধান হলেন গোপীমোহন । জনতার মুড ভাল নয়। হট্র- 
গোলের সময় অজ্ঞুহাতেরও দরকার হয় না। মারধোর শুরু করে 
দিতে পারে । গোপীমোহন তাই বললেন, আপনার! এখানে ভিড় 
করছেন কেন? আমি হচ্ছি গিয়ে এই ছেলেটির বাবা। কেটে 
পড়ন 

“সত্যি তে! দাদা? সতুকে তবু একজন প্রশ্ন করল। প্ররশ্নটার 
জবাব ন! দিয়ে গোপীমোনহকে সতু বলল, “পাঁচ টাকায় কুলোবে 
না। আমার মাইনে পেতে এখনে! ছু-চার দিন দেরি আছ । দশ 
টাক! দিয়ে যাও 1, 

জনতা আরো ঘন হয়ে দাড়াল। পেছনের লোকেরা এখনো 
কিছু বুঝতে পারেনি বলেই ক্রমশই চাপ বাঁড়াচ্ছিল। 

গোপীমোহন ভাড়াতাড়ি বললেন, “বিশ টাঁকাঁই দিচ্ছি ।* 

সত্যপ্রকাশ তখন জনতাকে উদ্দেশ করে বলল, উনি আমার 
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বাবা। আমাদের প্রাইভেট ব্যাপারের মধ্যে আপনারা কেন নাক 
গলাতে এলেন ? এগিয়ে যান, এগিয়ে যান ।, 

“তাই বলুন দাদা, উনি আপনার পিতা । আজকাল কি আর 
প্রাইভেট ব্যাপার বলে কিছু আছে? সবই গণজনের হাতে । তা 
আপনিই বা দাদা ওর কাছ থেকে জবরদস্তি টাকা আদায় করছেন 
কেন? 

অন্ত একজন এগিয়ে গোপীমোহনকে বলল, “আপনিই ব1 দাছু 
ছেলেকে পাচের জায়গায় বিশ দিচ্ছেন কেন? হ্যা, হ্যা, জানি 
আপনি ওর শিতা। কিন্তু তাই বলে জুলুম আপনি সহ করবেন ? 

একটা সেপাই এসে ঢুকে পড়ল ভেতরে । এল একটা চিনেবাদাম 
-ওয়ালা। একজন চিরুনী বিক্রেতাও এল । সতাপ্রকাশের মাথার 
চুল এতো। বেশি উসকো-খুসকে। হয়ে ছিল যে, একট! চিরুনী সে 
বিক্রি করতে পারবেই ভেবে সতুর দিকে প্যাকেটট। এগিয়ে ধরে 
বলল, 'যেট। পছন্দ হয় আপনি বেছে নিন। দাম একই ।, 

ব্যাপার দেখে গোপীমোহন করুণ সুরে ডাকলেন, “সতু- 

“বাবা সতুর সুরও করুণ । 

“বড্ড দেরি হয়ে গেল, চল্‌ চল্‌ সামনের দিকে হেঁটে যেতে 
লাগলেন গোপীমোহন। পেছনে পেছনে ছুটে গিয়ে সত্য প্রকাশ 
বলল, “াড়াও বাবা । টাকাটা দিয়ে যাও ।, 

কোনে কিছুই ঘটল না দেখে জনতা হতাশ হয়ে মিশে গেল 
এদিক ওদিকে । 

“তাড়াতাড়ি দিয়ে যাও বাবা । জনতা আবার এসে ঘিরে ধরতে 
পাঁরে। বাণ্টকে একট! রেস্তোর'য় বসিয়ে রেখে এসেছি । 

রেস্তোরায় বসে কি করছে সে? 

“ওর ডান পায়ে পুলিস একট। লাঠি মেরেছে । হাটতে কষ্ট হচ্ছে 
বলে বসিয়ে এসেছি । এখন গিয়ে একটু ভাল জিনিস খাওয়া-দাওয়া 
করব। পার্স সার করো, টাকা দাও । 
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€রেস্তোরণটা কোথায় ? 

“এই তো সামনেই । কুড়ি টাকাই দিলে? ধন্যবাদ বাঁবা। যাক, 
শেষ পর্যস্ত জনতার সাহায্য ছাড়াই তোমার কাছ থেকে টাক। বার 
করতে পারলুম ॥ 

“চল, আমিও সামনের দিকেই এগুব। এ রাস্তার কোণায় 
গাঁড়িট। পার্ক করে রেখে এসেছিলাম । এগিয়ে যেতে যেতে গোগী- 
মোহন বললেন, “তোর নিজের টাকাই তোকে দিলাম । আমার 
টাক! খসাতে পারিস নি।? 

“আমার টাক এল কোথেকে ? 

'গীত1 বউদির কাছ থেকে ॥ 

“তিনি আত্মহত্যা করেননি? সতু যেন আকাশ থেকে 
পড়ল ! 

“করেছেন, আত্মহত্য। করবার ঘণ্ট ছুই আগে আমার কাছে 
এসেছিলেন । আমার হাতে একট। মস্তবড় খাম দিয়ে বললেন যে, 
মুখট। গাল1 দিয়ে বন্ধ করে এনেছেন। কারণ ওতে এক লক্ষ ত্রিশ 
হাজার টাকা আছে। এই টাকাটা তিনি তোকে দিতে বললেন । 
টাকা বলেই সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে নিলাম। কোনে। কিছুই জানতে 
চাইলাম না। খানিকটা আলোচন1! করলে হয়তো তাঁর মনের 
উদ্দেশ্যটা জানতে পারতাম । তিনি যে ছু'ঘণ্টা পরেই আত্মহত্যা 
করবেন সেটাও প্রকাশ হয়ে পড়ত । প্রকাশ হয়ে পড়লে এই টাক্কাট। 
তুই পেতিস না সতু।, 

“এখনো। তো পাই নি |? 

গচ্ছিত রেখেছি, পেয়ে যাবি। কাল একবার আসিস ।” 

রেস্তোরার পাশ দিয়েই গলিটার দিকে এগিয়ে গেলেন গোগী- 
মোহন। খাওয়ার সময় বাইরে থেকেই বাণ্টূকে দেখবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু দেখতে পেলেন না। ধীরে ধীরে হেঁটে গিয়ে 
গাঁড়িতে উঠে বসলেন । 
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রাত আটট! বেজে গিয়েছিল। গঙ্গার দিকে বেড়াতে গেলেন 
তিনি। এখনে। গা গুলোচ্ছে। কেটে বেরিয়ে যাওয়ার মনো ভাব 
প্রবল। কোথাও ন! দাড়িয়ে শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বত্রিশ সনের 
ফোও একবারও বন্ধ হয়নি আজ। অদ্ভুত ভাল কাজ দিচ্ছে। 
চারটে চাকাই নতুন। আনকোরা নতুন। শ-মাইলের বেশি চলে 
নি। ময়দানের দিক থেকে তিনি পাক স্তীটে ঢকলেন। লাল 
'আলোট। নিভে গিয়েছিল। ফাড়াতে হল না। রাত এখন সাড়ে 
ন'টারও বেশি। বোধহয় পৌণে দশ হল। পার্ক গ্ীটও নির্জন হয়ে 
এসেছে । রাস্তায় লোকজন বেশি নেই। রেস্তোরার ভেতরে 
বসে খাওয়া-দাওয়া করছে । আজ রাত্রে বাড়ি গিয়ে তিনি কিছু 
খেয়ে নেবেন। তা ছাড়া এক এক খেতে হয় বলে অনেক সময় 
ভাল খাবারও বিস্বাদ ঠেকে । স্ত্রী নেই, সন্তানরাও কেউ নেই । 
ভাড়াটে স্ত্রীলোকদের সঙ্গে বসে মাঝে মাঝে খান বটে, কিন্ত স্ত্রী 
কিংবা সন্তানদের সঙ্গে বসে খাওয়ার আনন্দ তাতে থাকে না। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিঃসঙ্গতাও বাড়ছে । 

ফী স্কুল গ্রীটের মোড়ে আসতেই লাল আলোটা নিভে গেল। 
পর পর ছটো৷ মোড়ই আজ খোলা পেয়েছেন। তারপর সেইন্ট 
জেভিয়ার্ঁস কলেজটাও পার হয়ে এলেন। পার্ক সার্কাস হয়ে বাড়ি 
ফিরবেন তিনি । রুডন স্ট্রীট পার হতেই চমকে উঠলেন গোগীমোহন | 
রাস্তাটা আধো অন্ধকার । হেড লাইট মারলেন। পার্ক সার্কাসের 
মোড়ের দিকে হেঁটে চলেছে সত । ভবিষাতের পার্িম্যান। তার 
পাশে বাণ্ট। পুলিশের লাঠি খেয়েও পা-টা পুরোপুরি খোঁড়া হয় 
নি। হেড জাইট ছুটে! নিভিয়ে দিলেন গোপীমোহন। পেছনের 
লাইটও বন্ধ করলেন। গাড়ির গতি বাড়াতে লাগলেন । বত্রিশ 
সনের ফোর্ড প্রবল উদ্ধমে ছুটে চলল । গাড়ির আওয়াজট। সতুর 
চেনা । কিন্তু উপায় নেই। গতির শেষ সীমানায় পৌছোলেন 
জিনি। গা গুলনো বন্ধ হল। নিজের মনেই বলে উঠলেন, “কেটে 
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বেরুতে ছবে। ডেথ টু সতু, ডেথ টু বাট -হাঃ হাঃ হাঃ-হিঃ 
হিঃ হিঃ লঙ লিভ মাই মন, লঙ লিভ মাই গ্র্যা্-) 

চকিতের মধ্যে বাঁটকে একটা হেচকা টান মেরে ফুটপাতের 
ওপর টেনে নিয়ে এল সত্যপ্রকাশ। সতৃকে জড়িয়ে ধরে থরথর 
করে কাপতে লাগল সে। ভোর রাত্রির হিমের মতে। ফোঁটা ফৌট! 
জল গড়তে লাগল বার চোখ দিয়ে। 

পার্কমার্কাসের মোড়ে এসে গাড়িটা ধাকা খেয়ে উল্টে পড়ল। 
ভেঙে গেল গাড়ি, মুছে গেল একটা এতিহা, ছিন্ন হয়ে গেল একট। 
ধারাবাহিকতা, গু'ড়ে। হয়ে গেল একটা! প্রতিষ্ঠান। 

নতুন প্রভাতে কি হবে বলা যায়না। এখনো! মোড়ের মাথায়, 
লাল আলোটা জলছে। 

জলবে। ল্যাম্পপোস্টট! ভাঙে নি। 


